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Chapitre 1 
Osä le Va-nu-pieds 


Mon désir de rechercher mon père biologique inquié- 
tait profondément mon grand-père. Aux premières heures 
de l’après-midi, il me convoqua donc à une réumion 
familiale, avec deux objectifs en tête : me convaincre, 
d’abord, que mon père était un vaurien ; m’accuser, 
ensuite, de trahir les principes de l’ethnie fang. Assis dans 
un confortable fauteuil près de la porte de notre cuisine, 
un abri fait de bois et de palmes, il me regardait, 
visiblement déçu. 

— Ce que tu as fait, ma petite-fille, est passible de la 
peine maximum au regard de la tradition, me dit-il. Tout 
en parlant, il pointait sur moi un doigt accusateur. Tu sais 
que j’ai raison. Tu fais partie de la tribu. Tu n’as rien à 
voir avec cet homme qui..., bégaya-t-il, cherchant un 
moment ses mots. Avec ce Vaurien, si on peut appeler 
ainsi l’homme qui t’a mise au monde par accident. Ton 
père et ta mère doivent appartenir à la même tribu. C’est 
ce qu’exige la tradition | 

Il m’ordonna ensuite de lui couper les ongles. 
Plutôt qu’une nouvelle lame de rasoir, je choisis un 


couteau bien affûté. Les ongles de mon grand-pêre 
__ un homme de soixante-dix ans qui marchait pieds 
nus la plupart du temps — s'étaient endurcis au fil des 
années jusqu’à m'opposer une sérieuse résistance. 
obligée que j'étais non seulement de lui limer les 
ongles, mais aussi de lui soigner la plante des pieds. 
fréquemment entaillée par de profondes blessures. 
Cette habitude peu hygiénique lui valait le surnom 
d’Osä le Va-nu-pieds. 

Je travaillais sans mot dire. Un silence religieux 
régnait alentour. Si mon grand-père prenait la peine 
de-se déplacer jusqu’à la cuisine, c’est qu’il avait 
besoin de quelque chose, ou qu’un membre de la 
famille polygame que ses ancêtres fang l’avaient aidé 
a ronder lui avait désobéi. Cette après-midi-là, sa 
colère S’abattit sur moi, sa petite-fille adorée, cette 
hlletté’ que tout le monde appelait Okomo, l’orphe- 
line de mère. 

Alâve de dix-neuf ans, ma mère était tombée 
enceinte. Elle était ensuite morte en couches à cause, 
disait-on, de la sorcellerie. Dès lors, on me surnomma 
la bâtarde. J'étais née avant que mon père ait pu 
rassembler la dot qui lui aurait permis d’épouser ma 
mère. C’est pourquoi, en société, on me traitait avec 
mépris les gens me surnommaient « l'enfant d’une 
lille-mère fang » ou « la fille d’aucun homme ». | 

Après que je lui eus coupé les ongles, Osä /e s ar 
Hüurpieds me somma de m’asseoir. [1 me toisait d'un 
211 acCcusateur. Je savais l’imminence de sa parole. ; 
se défit de la pipe qui jour après jour lui jaunissatl les 
dents. C’est alors que sa seconde femme fit irruption 
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dans la conversation en jaillissant de sa cuisine, 
construite à côté de la nôtre quelques ; mois 
auparavant, après un affrontement familial qui avait 
bien failli finir dans un bain de sang. Les deux 
femmes de mon grand-père en étaient venues aux 
mains lorsqu'une voisine m'avait traitée de bâtarde. 
Et elle n’était pas la seule. La rivale de ma grand- 
mère, de vingt-huit ans sa cadette, lui en voulait à 
mort et se mêla de la conversation : 

— Je la tuerai dès que j’en aurai l’occasion ! Je la 
tuerai, et elle paiera jusqu’au dernier centime pour le 
mal qu’elle m’a fait quand j'étais petite ! Je ne 
comprendrai jamais pourquoi Osä a chargé cette 
sorcière de mon éducation. Je sais, ça ne devrait pas 
me surprendre. C’est ce qu’exige la tradition. 
Maudite tradition ! Et en plus il faudrait que je 
l’appelle belle-mère ! Belle-mère, et puis quoi 
encore ? Je la haïs, je la haïs ! répétait la plus jeune. 

La voix rauque de mon grand-père Osä me ramena 
au sujet principal de la réunion familiale. Je voulais à 
tout prix connaître l’identité de mon géniteur, mais 
toute la famille, y compris ma grand-mère Ad, essayait 
de m'en empêcher. Ils le traitaient sans cesse de 
vaurien, affirmant par la même occasion que jamais ils 
ne me laisseraient m’approcher de lui. 

Me toisant toujours du même air acCusateur, mon 
grand-père entonna ce discours que je connaissais si bien 
et qui m’ennuyait tant. J'étais lasse d’écouter les 
aventures des fondateurs de notre tribu, ces hommes si 
courageux dont j'aurais dû me sentir fière. Pour la 
énième fois, il se mit à relater la vie de Bekä, le grand 
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patriarche de notre lignée. Son existence avait été si 
prolifique qu'il avait conçu trente EAUOS et quarante 
filles. en plus d’avoir lutté contre loccupation des 
Mitangan”. LE 

À mesure que mon grand-père énumerat les œuvres 
du fécondateur-patriarche Bekä et décrivait par le menu 
sa résistance héroïque face aux Espagnols, il s’échauffait 
tellement qu’il dut demander un verre d’eau pour 
s’humecter le gosier. Comme je le servais, je remarquai 
que ma grand-mère ne lui prêtait guère attention, tout 
occupée qu’elle était à décortiquer des arachides, chose 
qui ajouta encore à l’emportement de mon grand-père. Il 
continua malgré tout, gagnant le lit qui faisait face à celui 
qu’occupait sa première femme. Un regard de mépris 
réciproque et un fourneau, sur lequel j'avais placé 

quelques minutes auparavant une marmite de tubercules, 
les séparaient. 

Mon grand-père étendit ses pieds au-dessus des 
bûches du fourneau pour se réchauffer un peu. C’est 
dans cette posture qu’il me conseilla de ne plus prêter 
l’oreille aux rumeurs qui couraient dans tout le 
village et de me concentrer plutôt sur des choses de 
femmes. 

— Pourquoi tu ne t’intéresses pas aux tresses, aux 
coiffures, aux tâches domestiques et autres futilités 
de ce genre ? Maintenant que tu as seize ans et que tu 
as tes lunes, les hommes ne vont pas tarder à poser 
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leurs yeux sur toi, c’est certain. Alors je recevrai la dot. 
Je ne veux pas que tu commettes la même erreur que ta 
mère. Elle n’a jamais compris quelle était la place de la 
femme dans la tradition fang. Elle a vécu trop librement. 

Ma grand-mère gardait le silence. Elle se contentait 
de m’observer du coin de l’œil. Lorsque nous étions tous 
les trois, son regard était mon seul guide. Mon grand- 
père me faisait peur. Très peur. Sa femme aussi en avait 
très peur, de même que tous les autres petits-enfants qui 
se trouvaient à ce moment-là dans la cuisine. Nous 
avions peur du bâton que l’on rangeait sur le toit de la 
Case à Palabres et dont on n’hésitait pas à faire usage, 
conformément à la tradition fang. 

L’attitude prudente de ma grand-mère au cours de la 
conversation ne fit qu’attiser la colère de son mari. Ce 
dernier se mit ensuite à l’accuser, la rendant responsable 
de mon besoin de savoir. Il lui intima de surveiller tous 
mes faits et gestes, puisque nous ne nous quittions pas 
d’une semelle elle et moi. 

C’est alors que sa seconde femme se manifesta, 
interrompant bruyamment le silence de ma grand-mère. 
On l’entendit grommeler dans sa cuisine, séparée de la 
nôtre par une fine paroi. La jeune opulente réclamait le 
droit de s’ingérer dans les affaires familiales : 

— Tu appelles ça une famille, Os4 ? Tu t’es mis 
d’accord avec Adà, ta première femme, pour donner des 
leçons à Okomo sans même me consulter ! 

Ma grand-mère riposta immédiatement, invoquant le 
droit coutumier pour couper court aux prétentions de sa 
rivale à se mêler de nos affaires. 


__ Ma famille, c’est ma descendance et moi ! Petite 
merdeuse, tu n’es qu’une petite merdeuse ! Tu ne sais 
rien de la vie ! Idiote ! 

Munie d’une machette, ma grand-mère se mit à 
frapper sur la fragile paroi d’arbre à suif qui séparait les 
deux cuisines. Je croisai alors les bras en un geste 
d’autoprotection et m’éloignai de quelques mètres de la 
scène. Lorsque la machette retomba enfin, mon grand- 
père reprit son sermon. Encore très irrité, Osä me 
recommanda de ne jamais prendre exemple sur 
l'agressivité de sa première femme, mais d’imiter plutôt 
le noble caractère des fondateurs de notre tribu. 

Notre tribu avait traversé de larges rivières, escaladé 
des montagnes, abattu les animaux qui se dressaient sur 
son chemin, entravant son déplacement nomade, pour 
s'établir enfin à Aya Esang, notre village. Par 

conséquent, notre tribu, contrairement à celle de mon 
irresponsable de père — insistait mon grand-père —, avait 
accompli de grands exploits par le passé et fondé un 
village de plusieurs milliers d’habitants. C’est pourquoi 
quand on m'insulterait dans la rue, ou lorsque je me 
sentirais seule en observant d’autres fillettes accompa- 
gnées de leurs parents, je devrais me concentrer en 
pensée sur le souvenir des héros du passé, sur ces 
hommes victorieux qui avaient eu si profuse 
descendance. 

Ces dernières considérations ne furent pas du goût de 
ma grand-mère. Elle m’ordonna de demander à mon 
grand-père où étaient les femmes dans notre tribu, parce 
qu'Osä ne les comptait Jamais au rang des nombreux 
héros qu’il mentionnait. Je n’en fis rien. Il m'était 
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formellement interdit de répondre aux vieilles personnes, 
surtout à mon grand-père, un héros qui durant 
l'occupation espagnole en Guinée avait planté du café et 
du cacao, ce qui était sa plus grande fierté. Il avait 
également construit une importante boutique, et avait 
surtout épousé une jeune fille qui entre ses quatorze et 
ses vingt ans avait donné à la tribu cinq beaux garçons. 

Dès que le second mariage fut conclu, on surnomma 
mon grand-père nnom ober djom, « l’ancien à la frian- 
dise », parce que de toutes parts on enviait la jeunesse de 
sa nouvelle épouse, dont profitaient d’ailleurs également 
les jeunes hommes du village —on présumait même 
qu’ils étaient les véritables pères de cette progéniture 
dont Osä se sentait si fier. 

Alors que j’écoutais cet ennuyeux discours, les cris 
n’en finissaient pas de fuser depuis la cuisine voisine. La 
seconde femme de mon grand-père infligeait à son fils 
de trois ans une correction brutale au motif qu’il avait fait 
pipi au lit. Elle usait de la même méthode éducative avec 
Placido, son neveu orphelin de seize ans, lorsqu'il n’était 
pas sage. Elle l’avait ramené du village dont elle était 
originaire dans le seul but d’en faire son larbin. Un 
violent « Mange, ou Je te tue ! » lancé par la femme mit 
fin aux sanglots de l’enfant incontinent. 


Le second homme notable de la tribu dont se 
souvenait mon grand-père était Ondo, un héros célèbre 
qui avait combattu les Mitangan, épousé douze femmes, 
eu soixante enfants et consacré les dernières années de sa 
vie à fréquenter des femmes mariées. Cette dernière 
conduite, particulièrement osée selon ma grand-mère, lui 
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avait valu une réputation considérable, mais l'avait aussi 
entraîné dans des histoires de vengeance impliquant 
certains des maris de ses maîtresses, au point qu’il était 
devenu la cible d’une tentative d’assassinat. Pour sauver 
sa peau, il avait dû fuir à l’autre bout du territoire fang, 
traversant pour ce faire des rivières immenses et des 
forêts impénétrables, et fondant ensuite un nouveau 
village. « Un nouveau village, 1l y a de quoi être fier ! », 
claironnait mon grand-père. 


Chapitre 2 
L’homme-femme 


Si Osä s’était déplacé jusqu’à la cuisine, ce n’était 
pas seulement pour m’interdire de rechercher mon père. 
Non. Après avoir évoqué des heures durant ses ancêtres 
masculins, il retrouva son calme. Les mains enfin 
apaisées, il s’approcha du fourneau et m’appela 
tendrement « ma petite fille ». Cette expression signifiait 
qu’il allait me demander un service. Qu'est-ce que cela 
pouvait bien être ?, me demandai-je en silence tout en 
caressant les lourdes tresses que m'avait faites ma grand- 
mère trois jours plus tôt à l’aide d’un fil fin. Je les avais 
en horreur. Je voulais vivre libre, le crâne rasé. Mais ma 
grand-mère me le défendait, puisqu’en tant que femme, 
je devais, paraît-il, être belle en permanence. Bien sûr, il 
était interdit de demander pourquoi. 

Ma grand-mère avait horreur des questions, et plus 
généralement de toute conversation qui ne tournait pas 
autour des moyens de faire revenir son mari dans le lit 
conjugal. Pourtant, les années passaient, le village 
vieillissait, je grandissais jour après jour, et Osä ne 
regagna jamais le lit de sa première femme. Puis j'eus 
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seize ans. Je devins adulte, j'eus mes lunes et mon grand- 
père se mit à me confier des responsabilités, même si par 
ailleurs il ne me démontrait Jamais aucune marque 
d'affection. Des baisers, j’en recevais en revanche de 
Marcelo, un cousin de ma mère, chaque fois que je lui 
rendais visite. C’était un être isolé, qui vivait hors de la 
société au motif qu’il était un homme-femme, /am e 
mina. À ce titre, les hommes de la tribu le malmenaient 
en privé comme en public. Un jour, à la Case à Palabres, 
on décréta qu’il ne comptait plus parmi les membres 
masculins de la tribu, du fait de son apparence peu virile, 
et surtout parce que les mariages que l’on arrangeait pour 
lui n'étaient jamais consommés. Les hommes de ma 
tribu allaient de village en village et, en échange d’une 
dot, ramenaient des épouses à l’homme-femme : des 
mariages qui se soldaient toujours par de vaines paroles. 
L’attitude de mon oncle Marcelo était devenue une 
épineuse affaire tribale. À la Case à Palabres, les 
hommes les plus vieux l’apostrophaient : 

— Tu n’es pas un homme ! Un homme, un vral, Ça 
couche avec des femmes et ça se reproduit ! 

Mon grand-père se sentait responsable de l’oncle 
Marcelo. À la mort soudaine de son père biologique par 
envoütement, il endossa, contre son gré et comme 
l’exige la tradition, le rôle de pére de l’homme-femme. 
Celui-ci résidait dans la forêt, où il menait une vie 
mystérieuse. La seule personne avec qui il avait noué des 
liens d’amitié au Village, c’était moi. Nous passions 
ensemble de très bons moments, même si je ne 
COmprenais alors rien des raisons qui firent bientôt de 
moi l’intermédiaire entre Marcelo et la tribu. 
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Sous des dehors bienveillants, la requête de mon 
grand-père était très claire : « Dis à cet homme-femme 
d’obéir aux lois de la tribu, dis-lui de respecter la 
tradition. » «C’est tout ? », me demandai-je, les yeux 
rivés sur mon grand-père qui avait déjà tourné les talons, 
laissant dans la cuisine sa première femme le relayer 
dans le rôle de donneur de leçons. Près du fourneau, 
déposant un peu de tabac moulu sous sa lèvre inférieure, 
ma grand-mère assura que l’endroit où vivait Marcelo 
était sous l’emprise d’une malédiction, notamment parce 
qu’y évoluaient des gens plutôt louches. 


À force d’écouter les reproches et autres balbutie- 
ments de ma grand-mère, je finis par comprendre ce que 
signifiait vraiment la requête de son mari. Mais je ne 
saisis pleinement les enjeux de l’histoire dont j'étais 
devenue le centre qu’une fois arrivée chez mon oncle, 
l’homme-femme. Chemin faisant, dans les rues, je 
m’amusai avec des animaux domestiques et croisai des 
enfants pieds nus et dépenaillés. Chaussée de sandales et 
vêtue d’une robe de pagne légèrement trop grande, 
j'atteignis la maison de mon oncle, qui était rentré la 
veille de la forêt. Chaque fois qu’il se rendait au village, 
il venait me chercher, me couvrait de baisers et 
m’amenait partout où je voulais. On murmurait qu’il 
aurait pu être mon père. 

En arrivant, je frappai plusieurs coups à la porte 
jusqu’à ce que Restituta apparût. Cette femme posait un 
véritable problème à mon grand-père, qui ne s’expliquait 
pas qu’elle pût vivre avec mon oncle. Après m'avoir 
saluée d’un sourire, elle me laissa entrer dans la pièce 
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principale, composée de trois espaces : le salon, la salle- 
à-manger et la cuisine. Nous prîmes place au salon, où 
l’on pouvait voir, accroché à l’un des murs, un tableau 
très compliqué qu’ils appelaient le Guernica ; sur les 
autres, on distinguait mon oncle bras-dessus bras- 
dessous avec d’autres femmes et d’autres hommes. I] y 
avait aussi deux vieux fauteuils. 

La femme qui m'avait ouvert la porte n’avait qu’une 
jambe. Je l’aidai à s’asseoir. La porte de la chambre de 
mon oncle était close. Restituta me demanda si ma 
grand-mère était au courant de ma venue. 

— Oui, pourquoi ? 

— Ça m'étonne beaucoup. Ta grand-mère dit que ton 
oncle est responsable des mauvaises récoltes de cette 
année. 

— Mon oncle, responsable ? j’écarquillai les yeux. 

— Oui, tu as bien entendu. 

À cet instant, mon oncle parut et m’embrassa sur la 
Joue. II s’installa aux côtés de son amie et me demanda 
de m'’asseoir sur ses genoux. Je m’exécutai. Nous 
échangeâmes un sourire : cela me sembla être le moment 
opportun pour l’informer du motif de ma visite. 

— Mon grand-père exige que tu respectes les lois de 
la tribu. 

À ces mots, mon oncle fut saisi d’une forte colère. Je 
me sentis stupide. Il se leva, furieux, et insulta 
Copieusement mon grand-père, disant qu’il le considérait 
comme un intrus dans sa vie et qu’il ne supportait pas 
qu’il se servit de moi comme intermédiaire. Son corps 
était couvert d’une simple serviette. II me demanda si je 
Savais ce que mon grand-père entendait par « respecter 
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la tradition », et je me sentis plus bête encore. Je n’en 
avais aucune idée, mais son amie intervint pour 
m'expliquer que l’exigence de mon grand-père avait à 
voir avec le membre de mon oncle. 

— Son membre, mais comment ça ? Quel membre ? 
Qu'est-ce que tu veux dire ? J'étais ahurie. 

— Tais-toi ! Mon oncle s’assit par terre en face de 
moi. Il me prit les mains, les caressa nerveusement en me 
traitant d’idiote. 

— On lui impose d’offrir à la tribu son membre viril, 
annonça Restituta. 

Mon oncle était de plus en plus agité. Il me cachait 
quelque chose, c’était évident. Il me fallait comprendre 

quel genre de problème tourmentait la seule personne au 
monde qui m'avait embrassée comme un père. Et ce 
n’était pas tout : de temps en temps, il me parlait de 
l’enfance de ma mère, de ses déboires avec les garçons, 
de sa relation tumultueuse avec mon grand-père et ma 
grand-mère. Il était le seul à entrer dans les détails. 
C’est pourquoi je gardais le secret espoir qu’il me dît un 
jour qui était vraiment mon père, afin de pouvoir partir à 
sa recherche. Mais à chaque fois que je lui demandais, il 
restait silencieux. « Demande à tes grands-parents », se 
contentait-1l de répondre. 

Une fois calmé, mon oncle se rassit et me prit les 
mains. Ses yeux posés sur moi s’emplirent de larmes 
tandis qu’il essayait de m’expliquer le sens des paroles 
de Restituta : 

— La tribu exige que je féconde ma belle-sœur, la 
femme du frère de ta mère. Je ne peux pas coucher avec 
la femme de mon cousin, et ce pour plusieurs raisons. 
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— Lesquelles ? m’enquis-je. 

Peu à peu, au fil de la conversation, je compris les : 
tenants et les aboutissants de cette histoire, qui avait pour 
origine la stérilité du seul fils encore vivant de ma grand- … 
mère. Un fils que trois femmes avaient abandonné, Ce 
qui était encore plus grave, c’est qu’elles avaient réussi à 
avoir des enfants avec d’autres hommes des villages 
voisins. Mon grand-père en était alors arrivé à Ja 


douloureuse conclusion que son fils était stérile et il 


S’était mis à chercher une solution. Pour cela, 1l lui fallait 
des gênes de la famille et une personne discrète. A Ja 
Case à Palabres, dont les décisions sonnaient comme des 
décrets, Marcelo avait été désigné pour remplir cette 
fonction. Je demandai si l’obligation de féconder les 
belles-sœurs constituait une coutume. 

— C’est bien ça, une coutume, acquiesça Restituta en 
dodelinant de la tête et en se caressant les cheveux, 
qu’elle portait toujours bien coiffés, car elle ne sortait de 
la maison que pour acheter des cosmétiques pour 
cheveux dans les boutiques du village. 

— Et les femmes laissent faire ? 

Les deux adultes échangèrent en silence un regard 
complice. 

Mon oncle resta muet, n’ouvrant la bouche que pour 
rappeler son amie à l’ordre : 

— Fais attention à ce que tu racontes. N’oublie pas 
qu’elle est mineure. 

Face au tour inattendu que prenait la situation, 
l’inquiétude me gagnait. « Qu'est-ce que je vais bien 

Pouvoir raconter à mon grand-père ? », pensai-je: 
Marcelo me demanda de lui transmettre deux messages : 
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d’abord, que la tribu ne compte pas sur lui, et ensuite, 
qu'Osä cesse d’utiliser l’affection que Marcelo me 
portait pour le tourmenter et le faire culpabiliser. 

Mais comment allais-je pouvoir annoncer cela à mon 
grand-père ? Et pourquoi mon oncle ne voulait-il pas 
rendre le service tribal ? Je le lui demanda, et il éluda la 
réponse en m’invitant à manger un plat de légumes qu’il 
avait lui-même préparé. La main de l’homme-femme 
était faite pour l’art culinaire, une tâche de femmes, ce 
qui 1rritait au plus haut point Osä /e Va-nu-pieds. 

Les dents serrées, le cousin de ma mère évoqua le 
jour de son expulsion, le jour où on l’avait exclu de 
l’équipe de football locale sur ordre de la Case à Palabres 
parce qu’il n’était pas un homme utile. 

— C’est sûr qu’ils étaient déjà au courant de tes 
fréquentations aux champs, dit Restituta. 

Un regard irrité de mon oncle la fit taire. 

J'acceptai l'invitation à partager le repas et nous 
passâmes à table. 

Entre deux plaisanteries, profitant de l’absence de 
mon oncle parti chercher de l’eau à la cuisine, Restituta, 
quelque peu portée sur la boisson, m’avoua que mon 
oncle était un homme-femme, voilà pourquoi il refusait 
de s’exécuter. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, un homme-femme ? 
demandai-je à voix haute comme mon oncle revenait. 

— Je t’ai dit de ne pas raconter à la petite des choses 
qu’elle ne peut pas comprendre ! 

— C’est bon, d’accord, admit Restituta les mains 
ouvertes, protestant de son innocence. 
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Le repas terminé, je rentrai chez moi. Mon oncle me 
renouvela plusieurs fois ses gestes d’affection et m’offi 
des morceaux de canne à sucre. Il fut convenu que je lui 
rendrais visite le lendemain après-midi, avant qu’il ne 
retourne dans la forêt. Je fis une dernière tentative pour 
connaître l’identité de mon père, mais 1l me répondit en 
baissant les veux et à contrecœur, comme à son 
habitude : « Bientôt ». Puis il ajouta un message pour ma 
grand-mère : elle et les autres femmes du village 
devaient cesser leurs commérages, parce ce n’était pas 


de sa faute si les récoltes dans les champs étaient 
mauvaises. 


En arrivant chez moi, j'avais encore la tête ailleurs et 
ma grand-mère était en train d’engloutir goulument un 
plat de poisson fumé à la sauce arachide. Elle s’enquit de 
l'issue de ma visite. Évitant de donner une réponse trop 
directe, je lui répétai d’abord les mots que mon oncle 
m'avait confiés. | 

— Assieds-toi, ma petite-fille, et écoute-moi bien. 

J'obtempérai. Alors que son mari étouffait mes 

tentatives de recherche de mes origines paternelles à 
grands coups d'histoires interminables sur les aventures 
des hommes de la tribu, ma grand-mère passait le plus 
clair de son temps à égrener les interdits que la tribu 
formulait à l’endroit des femmes, les déboires de sa vie 
maritale ou les obstinations de ma propre mère. Cette 
fois-ci, elle me raconta que mon oncle exerçait une 
mauvaise influence sur moi parce qu’il ne menait Pa® 
une vie normale, c’est pourquoi je devais ess" 
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immédiatement de lui rendre visite à son domicile. Et si 
je le rencontrais par hasard, je devais l’éviter à tout prix. 

La première preuve de son anormalité, dit-elle, 
c'était son comportement insolite envers les morts : il 
avait rapporté d’Espagne le cadavre de son père dans une 
boîte après l’avoir incinéré. 

__ Va savoir ! Il l’a peut-être brûlé vif et a ensuite 
recueilli les cendres. Et puis, toute honte bue, il a mis la 
boîte dans son salon, à la vue de tout le monde ! Cet 
homme n’a aucune morale | 

Au fil de l’anecdote, elle m’observait, les mains 
croisées sur la tête et un air dépité à faire fuir. Je ne 
comprenais pas le lien entre les cendres du père de 
Marcelo et la récolte. Elle me l’expliqua aussitôt : dans 
la tradition fang, les défunts devaient être inhumés et leur 
décès célébré. Cependant, l’homme-femme n’avait pas 
voulu se prêter aux cérémonies nécessaires et, en 
conséquence, l’esprit de son père se manifestait en 
personne à certains membres de la tribu, exigeant que la 
tradition fût respectée. 

— Et comme son fils ne veut rien entendre, poursuivit 
ma grand-mère, le mort depuis son monde a décidé de 
pourrir les récoltes. 

— Et comment il fait ça, grand-mère ? Mon visage 
trahissait mon scepticisme. 

— Depuis l’au-delà, voyons ! L’esprit a diminué la 
quantité de poissons dans les rivières et d’animaux dans 
les forêts, ainsi que le volume des récoltes ! Le climat a 
changé : 1l ne pleut plus, il ne fait plus aussi beau 
qu'avant. Même le frère de ta défunte mère, Marcelino, 
est devenu stérile à cause de la malédiction que nous 
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envoie depuis le monde des morts l'esprit du frère de ton 
grand-père. 

Ma grand-mère en vint enfin au motif principal de 
ma visite dans le «sanctuaire de la malédiction », 
comme elle appelait la maison de mon oncle. Je ne savais 
pas si la nouvelle que j'avais à lui transmettre apaiserait 
sa colère, mais la fortune me sauva, car le fils de Ja 
guérisseuse du village fit irruption dans la cuisine et tous 
deux se murent à chuchoter. Je compris qu’il s’agissait 
d’une affaire pressante car ma grand-mère me demanda 
de l’accompagner sans délai. 

Nous portions toutes deux de grandes robes de pagne 
et des sandales. À mi-chemin, ma grand-mère avisa dans 
un bar un rassemblement d'hommes. Lui emboîtant le 
pas, j’entrai à sa suite dans l’établissement, où nous nous 
installâmes sur des sièges de bois restés inoccupés. Elle 
m'ordonna ensuite de m’approcher d’un homme d’une 
quarantaine d’années appelé Ciriaco. Il avait les cheveux 
blancs et était, aux dires de ma grand-mère, très 
travailleur. 

— Dis-lui que tu veux une boîte de sardines. Exige 
qu’il t’en achète une, me dit-elle en souriant. Et, au 
passage, appelle-le papa. 

— C’est mon père ? demandai-je, émue. Mais ma joie 
retomba bien vite. 

— Non. Bien sûr que non. Je ne sais pas en fait. Il a 
couru après ta mère quelque temps. 

— Pourquoi je devrais l’appeler papa alors ? 

— Parce que tu es la fille de tous les homm 
monde : tu es l’enfant d’une fille-mère fang. Ce que ke 
vas faire, c’est profiter des avantages qu’il y à à être une 


es du 
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bâtarde. Puisque personne n’a payé la dot en échange de 
ta mère ! | 

__ Je ne comprends pas, dis-je, confuse. 

__ Tu ne comprends pas le bon goût des sardines à la 
sauce chocolat et aux feuilles de malanga ? Tu ne 
comprends pas la possibilité de déguster un tel plat ? Tu 
ne vois toujours pas ce que je veux dire ? 

— Bien sûr que si, grand-mère, dis-je en baissant les 
yeux. 

— J'aime mieux ça. 

— Oui, mamie. 

Je me levai et, déconcertée, je passai près d’une 
minute à chercher mes sandales sous la table. Ou plutôt 
non, je ne cherchais rien. Je ne savais tout simplement 
pas comment je pouvais appeler papa un homme qui 
n’était pas mon père. Je voulais demander à mon vrai 
père pourquoi il m’avait abandonnée et s’1l savait que 
j'étais orpheline de mère. D’une claque dans le dos, ma 

grand-mère me sortit de mes pensées. Elle me propulsa 
vers le groupe d'hommes, manquant de me faire 
renverser la table sur laquelle étaient posés leurs verres 
de malamba. 

Les types se mirent à plaisanter et à rire. Sous le 
regard inflexible de ma grand-mère, je m’entendis 
balbutier un « Papa, je voudrais une boîte de sardines ». 
Les hommes s’interrompirent et me regardèrent en 
silence. Ils ne savaient pas à qui je m’adressais 
exactement. Ma grand-mère me sortit de l’embarras en 
désignant Ciriaco. 


? Chez les Fang, nom donné au vin de canne à sucre. 
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— La petite ta demandé un service, renchérit*elle 
dans un sourire cynique. 

L'homme céda et m'appela «ma fille ». I] était 
tellement ivre qu'il ne put le répéter lorsque ses 
compagnons de boisson lui demandèrent s’il était bien 
sûr qu'il était mon père. Il répondit que cela n’avait 
aucune importance, puisque de toute façon j'étais 
l'enfant d’une fille-mère fang. La honte me glaça, ma 
grand-mère obtint sa boîte de sardines et, dès qu’elle 
l’eut entre les mains, nous quittâmes les lieux. 

Sur le chemin de la maison de la guérisseuse, nous 
échangeâmes quelques rares paroles. Ma grand-mère 
passa dix minutes à caresser la boîte de sardines, 
ressassant les avantages que comportait le statut de 
bâtarde. Pour ma part, je ne pensais qu’à mon père, à 
l’endroit où 1l pouvait bien se trouver, et aux raisons qui 
l’empêchaient de venir me chercher. J’avais un besoin 
urgent de le voir, de l’embrasser et de lui raconter tout ce 
qui s’était passé dans ma vie depuis mon enfance. J’avais 
envie de lui dire que je partirais avec lui, même s’il 
n’avait pas de toit, de famille ou d’amis, de lui montrer 
mon bulletin débordant de bonnes notes et de lui 
demander de venir assister aux fêtes de l’école. 

Nous arrivâmes enfin dans l’antre de la sorcière. 
Cette dernière était occupée à soigner un dément dans 
une plantation située à quelques mètres de sa maison: 
Dès qu’elle s’aperçut de notre présence, elle accourut et 
se mit à discuter avec ma grand-mère. Il était question 
des milliers de francs CFA qu’elle devait payer poui 
retrouver les faveurs sexuelles de son mari : cinquante 
mille francs au total. J’éternuai pour étouffer le cr de 
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stupeur que j'étais Sur le point de pousser : ça faisait 
beaucoup d’argent ! ; 

La sorcière était vêtue de peaux d’animaux tannées 
par les chasseurs, leurs compagnes et les guérisseurs du 
village. Elle nous assura qu’il existait une méthode 
connue d’elle seule pour attirer les maris dans le lit 
conjugal qu’ils avaient déserté. L'information attrista ma 
grand-mère, car elle ne disposait pas de pareille somme. 

__ Tu as de l’argent ou non ? Je n’ai pas de temps à 
perdre. Je suis une femme très occupée. Je te garantis une 
chose : d’autres femmes ont récupéré leurs maris grâce à 
mes remèdes. 

__ Bon, mais avant dites-moi en quoi cela consiste. 

— I] s’agit d'introduire des gouttes de sang menstruel 
dans l’assiette de ton mari, lui répondit la sorcière dans 
un rire. Le procédé, cependant, n’a d’effet que si tu y 
ajoutes des herbes dont moi seule ai le secret. Quand tu 
auras réuni les cinquante mille francs, nous en 
reparlerons. De nombreuses mères d’enfants bâtards, 
comme ta défunte fille, qui t’a donné cette petite fille 
incapable de ramener des hommes à la maison, 
connaissent la dimension surnaturelle de mes pouvoirs. 

— Et pourtant elle a déjà ses lunes, son corps est déjà 
mûr, renchérit ma grand-mère en me décochant un 
regard réprobateur. 

J’avalai ma salive pour supporter le cruel reproche 
que les deux femmes m'’adressaient. Là-dessus, la 
sorcière tourna les talons. 

Je mourais d’envie de demander à ma grand-mère si 
elle comptait suivre les recommandations de la sorcière, 
mais la joie qui illuminait son visage répondit pour elle. 
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Elle était prête à tout pour pouvoir récupérer mon grand- 
père, le Va-nu-pieds. 

«Qu'est-ce qu'elle peut bien lui trouver, à cet 
homme ? », me demandai-je en moi-même sur le chemin 
du retour. Je ne comprenais rien à rien, ni à personne. Pas 
même à mon oncle Marcelo, responsable, d’après ma 
grand-mère, des maux qui s’abattaient sur le village et 
sur notre famille. J’avais entendu tant d’horreurs sur son 
compte que j'en venais à douter de son honnêteté, J’étais 
résolue à lui demander des explications dès le lendemain. 
Je voulais savoir comment il avait pu rapporter 
d'Espagne les cendres de son père après l’avoir brûlé. 
« En Espagne, 1l est permis de brûler vifs les gens ? Quel 
pays inhumain ! », songeai-je. 


À la tombée de la nuit, après le dîner, toute la famille 
gagnait la grande case de planches et de tôles composée 
de trois pièces. Les deux chambres principales étaient 
occupées par les femmes de mon grand-père. L'autre 
pièce était réservée à la dizaine de petits-enfants qui 
peuplaient la maison. Le neveu de la seconde femme de 
mon père, à qui il nous était interdit d'adresser la parole, 
était venu grossir notre groupe. F 

Du fait de l’exiguïté des lieux, le salon avait été 
aménagé en chambre improvisée jonchée de vieux 


matelas et de draps qui empestaient l'urine. SI 
? 2 x 0 A > e 

seulement j'avais un père. Je suis sure q . à 
€ UI }}, 


construirait un lit et que je pourrais partir avec” x 
murmurais-je toutes les nuits. Cette idée me hantait. ; 
détestais cette maison aux fenêtres à moitié cassees; 
munies de nacots vermoulus, et les querelles qui 
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s’élevaient la nuit, divisant les enfants comme les 
adultes. Tout le monde s’écharpait pour déterminer qui 
possédait quoi, et de quel droit. 

Sur mon matelas, emmitouflée dans ma couverture, 
j’entendis mon grand-père m'appeler depuis la chambre 
de sa femme la plus jeune. J’accourus, docile. Il était 
allongé, recouvert d’un drap blanc, et sa compagne 
insistait pour qu’il aille se doucher. Il n’en fit rien. | 

— Que t’a dit l’'homme-femme ? me questionna-t-1l. 

Toute tremblante, je me déchargeai du message et 
me sentis immédiatement apaisée. Pourtant, mes mots ne 
furent pas du goût d’Osä. De rage, il empoigna le drap, 
les yeux rougis et pleins de larmes. Je ne savais pas si 
j'avais ou non le droit de retourner me coucher, alors je 
restai là à l’observer. Il avait beau me fixer du regard, son 
esprit était ailleurs, en territoire fang, au cœur de la forêt 
vierge où les hommes donnaient des ordres auxquels on 
obéissait sans rechigner. Il me demanda de m’asseoir à 
côté de lui et me raconta la dernière humiliation que lui 
avait infligée l’une des sœurs de ma mère. 

— Cette femme aux idées farfelues voulait 
t'emmener avec elle chez les Mitangan pour que tu 
fasses des études, détruisant ainsi l’unité de la famille. Je 
m'y suis opposé. Je suis un homme et c’est moi qui 
commande ici. 

Il m’expliqua qu’au lieu de m envoyer là-bas avec 
elle, il avait décidé que ma tante emmènerait l’un des 
fils de sa seconde femme, ne créant ainsi aucun 
précédent discriminatoire dans la famille. Allongé, le 
regard perdu loin de la chambre mise à feu et à sang par 
cinq enfants braillards, mon grand-père parlait sans 
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frein. Il m’expliqua que la sœur de ma mèr 
prétendu qu’elle n'avait aucun lien avec Ja s 
femme de mon grand-père, alors qu’elle en a 
avec moI : « Okomo est une bâtarde, elle a besoin d’une 
attention particulière », lui avait-elle dit après Jui aVOir 
reproché de s'être remarié avec une femme qui n’était 
qu’une gamine. Osa le Va-nu-pieds avait fait la Sourde 
oreille, mais 1l savait qu’il avait perdu jusqu’au pouvoir 
de se faire obéir de ses propres filles. « Elle dit ça parce 
qu'elle a vécu chez les Mitangan, elle a développé les 
mêmes mœurs que Marcelo, l’homme-femme, 
également appelé muüan ou molo par les anciens, le “fils 
désobéissant” », marmonnait-il. 

— Même les vauriens comme ton père sont capables 
de se reproduire, continuait mon grand-père alors que je 
demeurais silencieuse. Mais pas mon fils. 

Déplorant la malédiction qui le frappait, mon grand- 
père répétait que le malheur s’abattrait sur la tribu tant 
que son fils aîné ne parviendrait pas à avoir enfin une 
descendance. Il se créerait un vide dans l’histoire tribale 
et les noms des ancêtres masculins tomberaient dans 
l’oubli. Chose plus grave encore : au village, la suspicion 
de stérilité qui pesait sur son fils avait ét rendue 
publique —une rumeur qui affectait sa réputation 
d’homme — et ne pourrait être démentie que Si Marcelo 
mettait sa belle-fille enceinte. 

Ma grand-mère, entendant son mari se lam : 
mit à pleurer et à l’insulter. On l’entendait gémir depui 
sa chambre. 

— Incapable, tu es un incapable ! 


C avait 
ECOnde 
Vait un 


enter, S€ 


32 


La seconde femme de mon grand-père contre- 
attaquait pour défendre son mari chaque fois que ma 
grand-mère manifestait à pleine voix son mauvais 
caractère. L'heure de la dispute quotidienne avait sonné : 
en un clin d’œil, mon grand-père se précipita dans le 
salon, où ses deux femmes se menaçaient alternative- 
ment, munies des machettes qu’Osà utilisait pour 
travailler aux champs et qu’il gardait jalousement dans 
un placard juste à côté de mon matelas. Il s’interposa 
vivement entre les deux rivales, qui cessèrent 
immédiatement les hostilités. Cette fois-ci, les blessures 
qu’elles s’étaient mutuellement infligées étaient 
superficielles. Avec ce raffut, tous les enfants du foyer 
s’étaient réveillés et pleuraient à chaudes larmes. 

Mais si les machettes se turent, les bouches n’en 
firent pas autant. Ma grand-mère traita son mari 
d’homme faible, lui rappelant qu’il était comme ça 
depuis sa jeunesse. Il avait du reste toujours été mcapable 
de contrôler les jupons de ma mère. 

— Par ta faute, ta fille est tombée enceinte d’une 
bâtarde ! insistait-elle, tandis que mon grand-père serrait 
avec force les mains de sa seconde femme, hors d’elle. 

— Ce n’est pas seulement ma faute, j’ai fait ce que 
j'ai pu, se défendait mon grand-père, recouvert de la 
taille aux pieds d’un drap qui laissait voir le duvet 
blanchissant de sa poitrine. 

Désormais privée de sa machette, ma grand-mère fit 
irruption dans la chambre de sa rivale, s’empara du 
transistor que ses filles lui avaient envoyé du Gabon et le 
brisa en mille morceaux. J’observais la scène debout près 
de la porte pour pouvoir disparaître dès que j'en aurais 
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l’occasion. Il y avait longtemps que ma grand-m 
brûlait de casser ce transistor. Elle ÿ parvint enfin a 
nuit-là, après avoir répété à grands cris que Ja eco 
femme de mon grand-père ne faisait pas partie dé L 
famille. 

Je peinai à trouver le sommeil. J'étais épuisée. 1 
mère que je n’avais jamais connue et le père qui m'avait 
abandonnée me manquaient. «Où peux-tu bien être, 
papa ?», me demandai-je, le corps entièrement 
enveloppé dans la couverture. 

Les animaux nocturnes émettaient leurs Chants 
particuliers et le vent soufflait, sans emporter pourtant 
avec lui le sommeil des habitants du village. Je profitai 
de cette tranquillité pour sortir de la maison et réfléchir 
un peu. Je songeai soudain à rendre visite à mon oncle 
Marcelo mais, au vu de l’heure tardive, j’en écartai 
aussitôt la possibilité. Je regagnai mon lit quelques 
minutes plus tard. 
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Chapitre 3 
Le club de l’indécence 


Je ne comprenais pas ce que voulait dire être un 
homme. J’avais longtemps cru qu’il suffisait d’avoir une 
paire de testicules bien pendue. Aujourd’hui, pourtant, je 
commençais sérieusement à en douter. L’oncle Marcelo 
avait beau en avoir, personne au village ne voyait 
pourtant en lui un homme. Mais alors, pour être vraiment 
un homme, 1l fallait se reproduire ? Bien sûr que non, me 
répondis-je à moi-même. Mon grand-père avait beau 
avoir rempli cette fonction, aux dires de ma grand-mère, 
on ne devait pourtant pas le considérer comme un 
homme puisqu'il se montrait incapable de faire régner 
l’ordre dans la famille. Être un homme, cela voulait donc 
dire dominer les autres ? Je n’en savais rien : ; Je me 
tournais et me retournais dans mon lit sans parvenir à 
trouver le sommeil. C’est alors que ma mère m "apparut 
en songe. Je la suivis en silence, sans parler de mon père. 

Le lendemain, ma grand-mère s’en alla aux champs 
et me chargea d’une mission : j'irais chercher du bois 
dans la forêt, mais sous aucun prétexte je ne devais me 
laisser approcher par Dina et ses amies, trois jeunes filles 
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qui ne se quittaient jamais AE semelle, laissant dans 
leur sillage un parfum de mystere. Son panier sur le dos, “ 
elle me dit au revoir sèchement. À MESUre que jé 
m'éloignais, j'observais sa rivale qui, Sur le pas de Ja 4 
porte de sa cuisine, son petit dernier de sept mois dans | 
les bras. la traitait de vieille. 4 
— Tu veux pas savoir pourquoi Osä ne fréquente plus. 
ton lit ? Parce que tu es vieille et ménopausée ! Tu veux 
jeter un sort à mon mari, c’est Ça ? D 
Insensible à l’affrontement qui opposait les deux 
femmes, mon grand-père jouait tranquillement aux 
dames à la Case à Palabres. Quand il eut fimi la première 
partie, 1l réclama son petit déjeuner. Après l’avoir servi 
je partis en quête de bois en direction de la forêt la plu 
proche. Alors que je traversais le village, je sentis. 
tout le monde me regardait étrangement : les femmes. 
revenaient de la messe, priant pour que leurs polyg 
de maris leur accordent davantage d’attentions di 
mais surtout nocturnes ; les hommes qui rentraient 
chasse et vendaient leur gibier avant de rentrer dans 
foyer ; les fillettes qui partaient travailler aux chan 
avec leur mère, chargées de paniers ou portant sur 
épaules leurs cadets et leurs cadettes ainsi que le ve 
coutume ; les petits garçons qui jouaient au foot S 
Stade du village. | 
En arrivant sur la route principale, je t 
Justement sur Dina et ses amies. Mon Dieu ! 4 
Voulais surtout pas qu’elles s’approchent ! Je pie 
donc le pas, baissant la tête pour ne pas Croisée 
regard. J’avais peur d’être vue avec elles, peur que 
grand-mère ne l’apprenne, Mais ce fut peine Per 
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Dina, la plus aimable du groupe, m’enveloppa d’un 
regard affectueux et m’annonça la nouvelle qu’apparem- 
ment tout le monde connaissait déjà : 

__ Ton oncle Marcelo et la femme qui vivait avec lui 
ont fui le village. Hier, des hommes ont mis le feu à leur 
maison pendant leur sommeil. Il a de la chance d’être 
encore en vie. 

_ Qu'est-ce que tu racontes ? Je m’approchai d'elles, 
elles aussi portaient des paniers. Quand est-ce que c’est 
arrivé ? 

__ Hier soir, me répondit-elle en me prenant par le 
bras. 

Je frémis au contact du bras de Dina. Je tressaillis 
même. Nous nous assimes sur un tronc d’okoumé 
abandonné au bord de la route. 

— Les gens du village lui demandent de sacrifier son 
membre viril pour le bien de la tribu. Et ta grand-mère et 
les autres femmes du village ont décidé de chasser 
Restituta, celle qui partage sa vie, à cause de… 

— À cause de quoi ? Nous étions au beau milieu 
d’une route toute boueuse. 

— À cause de... Tu sais bien... Elle jeta un regard 
aux autres, puis elle dit à voix basse : parce que c’est une 
pue, Apparemment, les femmes ont la bénédiction du 
CUrÉ, qui prétend que ton oncle a apporté le péché au 
village. 

— Le curé a donné son accord pour que la... pute et 
mon oncle soient brûlés vifs ? 

— Non. Le prêtre dit que la prostitution est un péché, 
et qu’à ce titre elle doit être bannie du village. Ce sont les 
femmes de la confrérie de l’Adoration de la Vierge 
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Marie qui ont décidé du procédé. À ce qu’on dit, leurs 
maris fréquentaient souvent la. pute. | 
Nous restâmes un moment en silence, puis Dina 
reprit : ce | 
— En ce qui concerne ton oncle, le véritable objectif 
de la tribu était de brûler sa maison, et lui avec. C’est 
pour ça qu'ils y sont allés avec des torches enflammées. 
Ils pensaient qu’il serait en train de dormir, mais ce 
n'était pas le cas : ils l’ont trouvé assis sur la terrasse, en 
pleine conversation avec son amie. | 
À ces mots, je n’eus qu’une idée en tête : courir 
jusqu’à la maison brûlée. Dina me retint et me remit une 
lettre écrite par Marcelo. Je la lus les mains tremblantes, 
en pleurs, avec cette force que seule l’enfant d’une fille- 
mère fang pouvait avoir accumulée au fil de longues 
années d’humiliation, d’interminables moments de 
solitude et du manque d’amour paternel, parce que j’étais 


la fille de tous les hommes et d’aucun en particulier. 
La lettre disait : 


« Ma chère petite, 

Tu sais que je t’aimerai toujours. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? Tout l’amour que j’ai pour toi ne tient pas dans 
cette lettre que j’écris en larmes et dans la plus grande 
précipitation. Tes grands-parents, ainsi que l’ensemble 
de la tribu, m'ont expulsé du village pour plusieurs 
TaiSOnS : J'ai refusé de sacrifier pour le bien commun 
mon membre viril, et je garde chez moi les cendres de 
mon père, ce qui, selon eux, est la cause de l'infertilité 
des terres et d’autres malheurs qui s’abattent sur le 
Village. De plus, la femme qui vit avec moi est une 
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prostituée qui reçoit la visite de nombreux hommes du 
village, dont ton grand-père. Tu es jeune et facilement 
influençable. Mais tu dois savoir que je suis innocent. Tu 
me crois, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui, je suis sûr que 
tu me crois, ma petite. Je me cacherai dans la forêt 
Otosia, non loin de la rivière Miong. J’ai une cabane là- 
bas. Viens vite me rendre visite. Je ne peux vivre sans 
toi. Tu es comme ma fille. La jeune fille qui te remet cette 
lettre, Dina, est mon amie. Tu peux venir avec elle quand 
tu le souhaites. Je peux m’installer définitivement dans 
la forêt. Je suis en bonne santé, ne t'inquiète pas. J’ai 
seulement emporté avec moi le tableau de Guernica et le 
souvenir de ta mère. Je te parlerai d’elle autant que tu 
voudras et nous pourrons aussi parler de ton père. La 
maison n’est plus qu’un tas de cendres. N’y vas pas, 
autrement ils diront que toi aussi tu es maudite. 
Je t’aime très fort, ma petite. Ne t’inquiète pas, tout 
ira bien pour moi. 
Ton oncle qui t’aime, 
Marcelo » 


Je n’en croyais pas mes yeux. De leur côté, les filles 
qui m’accompagnaient semblaient encore plus inquiètes 
que moi. Après quelques minutes de silence 
entrecoupées de sanglots, Dina intervint : de la maison 
de mon oncle, il ne restait plus que des cendres et de la 
solitude. Je me sentis quelque peu soulagée de l’amour 
et des conseils de mon oncle. Si Marcelo était heureux 
dans la forêt, où il passait de toute façon le plus clair de 
son temps, tant mieux. Il serait enfin délivré de tout ce 
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mépris, tout ça parce qu ’l ne voulait pas f réquenter de 
femmes ni se repr oduire. 


Rapidement, nous nous enfonçâmes dans la forêt 
après avoir Suivi SUr Un demi-kilomètre un chemin qui 
n'avait rien d’une route : il s’agissait plutôt d’une piste 
de terre. 

«Ne fréquente pas ces filles-là, elles sont indécentes 
et intrigantes », je me rappelais les mots de ma grand- 
mère. Mais ces trois adolescentes prenaient la défense de 
mon oncle, parce qu’elles estimaient qu’il vivait en 
homme libre. Leur panier sur le dos, elles disaient qu’il 
était devenu un exemple à suivre parce qu’il avait osé 
défier le Conseil des Anciens de la tribu. 

«La tribu à laquelle il devait respect et 
Soumission ? », me demandais-je en leur emboîtant le 
pas. Seule Dina avait atteint la majorité. Elle semblait 
déterminée et regardait tout le monde discrètement mais 
sans crainte. La deuxième, une orpheline taiseuse, 
s'appelait Pilar. Au village, on murmurait que sa mère 
était décédée des suites de la sorcellerie et que depuis, 
son père avait juré de rester fidèle à la défunte, même s’il 
ne menait pas une vie religieuse. À la Case à Palabres, 
mon grand-père l’apostrophait, lui demandant ce que 
devenaient les graines, c’est-à-dire la semence, de 
quelqu'un qui n’avait pas de femme. Le veuf préférait 
garder le silence. 

Pilar avait un amoureux : Placido. Je m’en étais 
rendu compte parce qu’un jour, à l’école, celui-ci 
m'avait remis une lettre pour elle. Je l’avais ouverte et 
avais découvert un dessin en forme de cœur. Quelle 
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chance elle avait ! À moi personne ne m'avait jamais fait 
un si joli cadeau. 

Toutes les trois parlaient de Marcelo avec beaucoup 
d'affection, surtout la troisième, qui répondait au nom de 
Linda —un nom qui signifie «belle ». Et elle l’était, 
immensément, tout comme l’étaient ses yeux et, tout 
particulièrement, ses fesses. J’avais toujours été sensible 
à ses charmes sans comprendre pourquoi puisque, 
comme l’exige la tradition, mes sentiments devraient 
nécessairement être destinés à un homme. Un homme 
que jusqu’alors je n’avais pas encore rencontré et qui, 
d’après ma grand-mère, devrait avoir de l’argent. 

Linda nous décrivit le baiser sur le front que mon 
oncle lui avait donné un jour comme le plus tendre 
qu’elle ait jamais reçu, maudissant son père qui ne lui 
adressait la parole que pour lui donner des ordres. 

— Juste là, dit-elle en se touchant le centre du front 
de la paume de la main. 

Nous faisant face et portant toujours, en bonne 
femme fang, son panier sur le dos, elle souriait. 

Nous nous arrêtâmes alors pour nous reposer de cette 
longue marche. Assises au bord de la piste, nous nous 
mîmes à échanger des anecdotes de la vie quotidienne. 
Je n’avais, pour ma part, rien à raconter. De quoi aurais- 
Je bien pu parler ? Des disputes en permanence ? De mon 
éternelle solitude ? De mon père qui m'avait 
abandonnée ? Des héros de ma tribu, qui s’étaient surtout 
appliqués à engrosser les femmes ? Jamais de la vie ! Ma 
vie manquait de moments palpitants. Mais je trouvai tout 
de même un sujet de conversation : je détestais les 
tresses. Je les détestais à un point! Tout comme Je 
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détestais le rouge à lèvres, le crayon à sourcils, le blush 
et tout ce qui pouvait servir à nous tartiner le visage, 

Il se trouva que je n'étais pas la seule. Dina et Pilar 
me rejoignirent sur ce point. La seule qui adorait Je 
maquillage, c’était Linda, mais elle ne pouvait rien 
s'acheter parce que son père était un joueur invétéré qui 
perdait aux cartes tout l’argent de la famille. Qu’estce 
qu'elle pouvait bien vouloir dire par famille ? Jen 
savais pas où se trouvait la mienne. Ou bien s1. Peut-être 
que ma véritable famille vivait dans la forêt, là où s'était 
réfugié Marcelo. J’avais très envie d’aller lui ren 
visite cet après-midi même, après avoir coupé le bois.a 
m'avait demandé ma grand-mère. de - 

Ma grand-mère. Il ne restait plus grand-chose 
femme qu’elle avait été autrefois. Elle avait ch 
quand son mari était devenu polygame, mai 
n'accordais pas beaucoup d’importance à toutes 
histoires. Avant mon départ pour la forêt, elle m° 
promis qu’à mon retour nous parlerions de Marcel 
redoutais ce moment. 

Nous nous remîmes toutes les quatre en che 
une demi-heure plus tard, nous tombâmes sur des 
secs que nous entreprîimes de couper. Il avait plu. 
précédente et la forêt était froide, pas suffise 
cependant pour éteindre les torches qui avaient 
incendier la maison de l’homme-femme et la 
obligé à abandonner le village. De nouveau le 
SInvitat dans la conversation de celles. 
désobéissant à ma grand-mère, j'avais gagné l’an 

Pourtant, plutôt que de se mettre au travai 
Coupérent les feuilles de plusieurs grands 
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dégageant au sol un espace où elles les disposerent 
comme s’il s’agissait d’une couverture, puis $ y assirent. 

Je demeurais pour ma part debout, une machette à la 
main, les regardant faire sans trop comprendre à quoi 
cela rimait. Elles riaient à gorge déployée, mais peu à peu 
leurs éclats de rire firent place au silence. Linda fut la 
première à se déshabiller et se mit à embrasser Pilar. Sur 
la bouche ! Cette vision me procura une sensation 
ambiguë, un mélange de honte et d’agitation. Je 
commençai à trembler et la machette me tomba des 
mains, mais personne ne parut y faire attention. Elles 
s’embrassaient toutes, faisant peu de cas de ma présence, 
tandis qu’en moi s’agitaient trois idées contradictoires : 
continuer mon labeur, retourner au village, ou attendre 
qu’elles aient fini. Dina se trouvait entre Pilar et Linda. 
Elle me tendit la main : 

— Allez, viens avec nous. 

— Non, lui répondis-je. Je ne peux pas. 

— Ne t'inquiète pas. Ça peut paraître étrange au 
début, mais c’est beau. Tu n’as pas à obéir à ta grand- 
mère, d’ailleurs elle n’est pas là pour te surveiller. Allez, 
viens, ça va te plaire. Tu es dans la forêt : la forêt fang est 
un environnement libre. Tu es libre à présent. 

Je refusai à nouveau et Dina se leva. Elle se mit à 
m'embrasser tandis que les autres me dévêétaient 
doucement. Je ne pus résister plus longtemps. J’aimais 
ce que j'étais en train de vivre, et pour la première fois 
de ma vie je me sentis sexuellement libre. 

Nous fimes l’amour durant un quart d’heure. Je pus 
enfin caresser les fesses de Pilar, ses fesses qui, à l’école, 
m’émoustillaient tant à chaque fois que je les effleurais 
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dans le rang que nous formions pour chanter l'hymne 
national sur ordre de l’instituteur. 

Ce sentiment m'avait toujours causé une honte 
extrême. « Je suis malade », me répétais-je souvent 4 
moi-même, malade de péché, honteuse de mes yeux 
incapables de se détacher des attributs féminins. Je 
sentais parfois que l’air me manquait, quand m’envahi 
sait le sentiment de la culpabilité de ne pas être comme 
les autres femmes de mon entourage, qui passaient leur ir 
temps à raconter des anecdotes sur leur vie sexuelle 
qui aurais-Je bien pu me confier ? J'étais incapable 
répondre à cette question, j'avais même peur d’y pens 

Alors qu’elle se rhabillait, Pilar me confia que: 
oncle les avait surprises une fois en train de faire l’am 
dans la forêt. Elles l’avaient supplié de ne rien di 
personne. Plus tard ce furent elles qui le découvri 


les pêcheuses du village. Ils étaient depuis lors de 
très complices, puisqu'ils faisaient partie du mêmeelu 

— Quel club ? 

— Le club de l’indécence, répondit Linda d 
sourire. Elle était toujours enjouée, et riait 
permanence. Te voilà la quatrième femme indéce 
Village. Avant toi, nous n’étions que ue 


Lorsque j’arrivai chez moi, ma grand-mè 
m'attendre, elle avait visiblement très envie 
tait trois heures de l’après-midi. 

Nous nous tenions toutes deux sur le pe 
de la cuisine, nos paniers sur le dos. Son mari 
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fourré à la Case à Palabres, jouant aux dames avec ses 
frères de la tribu. Je déposai tout le bois que j'avais 
rapporté derrière le fourneau, pour l’avoir à portée de 
main quand nous préparerions le repas. Après deux 
éternuements, ma grand-mère me demanda de 
m'asseoir, elle devait me parler de toute urgence et 
n'avait même pas pris la peine d’ôter les vêtements 
nauséabonds avec lesquels elle avait travaillé toute la 
matinée aux champs. Moi non plus je ne m'étais pas 
changée. J'étais encore perturbée par ce que je venais de 
vivre dans la forêt ; je craignais que ma grand-mère ne le 
découvre et ne se mette à me poser ses sempiternelles 
questions : « Ma fille, tu te sens bien ? », « Tu penses 
encore à ton vaurien de père ? », « As-tu enfin rencontré 
un homme ? Où travaille-t-il? A-t-il de l’argent ? », 
« Sais-tu qu’au village, les filles de ton âge nourrissent 
déjà leur famille en ramenant leurs riches amants à la 
maison ? Qu'est-ce que tu attends ? », « Tu sais que les 
femmes vieillissent beaucoup plus vite que les 
hommes ? ». 

Mon esprit s’agitait, cherchant à deviner de quoi elle 
voulait me parler. L’espace d’un instant, je pensai, à tort, 
qu’elle ferait allusion à la tentative de meurtre à l’égard 
de Marcelo ou à mon excursion avec les trois intrigantes. 
Après avoir déposé un peu de tabac juste à la racine de 
sa lèvre inférieure, elle m’annonça que je partirais 
bientôt pour un village nommé Ebian, où sa fille vivait 
maritalement. Ma mission consisterait à lui soutirer 
cinquante mille francs. 

La belle affaire ! Je repensai à notre visite chez la 
guérisseuse. Cet argent était destiné à ce que mon grand- 
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père regagne le lit conjugal. À mesure qu'elle avalait Le 08 
tabac. elle me demanda avec qui Je m'étais rendue en F 
forêt. 

_ Seule, dis-je sans ciller. 4 

_ C’est très bien, ma petite. Heureusement que ty ne 
fréquentes pas ces indécentes. Je les hais à un pointl 
Surtout Dina. Tu te rends compte qu’à son âge, elles 
pas d’amoureux ? 

— Elle n’a pas d’amoureux ? je feignis de mo 
quer de la malchance de Dina tout en éplucha 
bananes mûres à l’aide d’un couteau bien aigui 
c’est grave, grand-mère ? C’est grave de ne pas 
d’amoureuse ? 

— J'ai compris de travers, ou tu as dit amoure 

— Pardon, tu ne comprends jamais rien de 
grand-mère, c’est moi qui me suis roms Am 
je voulais dire. 

— Je préfère ça, SOUPE RCIE Je préfère ça, 
sois trompée. Sinon, j'aurais de quoi me faire 
Bien sûr que oui, petite, c’est très grave. 
qu’une femme sans un homme ? Dina est aus 
vieillesse : dix-huit ans, et pas de fiancé ! Sa famil 
pas encore pu tirer profit de son corps. Heureu: 
que tu n’es pas comme elle. Heureusement e 


où elle m’intima l’ordre de partir pour Ebia 
Seule ? Quelque chose tressaillit en m 
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Chapitre 4 
Sur la route d’Ebian 


Le lendemain, je dus partir à l’aube, mais la nuit 
précédente avait été agitée. On avait célébré la fête de 
mon grand-père, qui était catholique mais qui, comme 
bon nombre de ses compatriotes, avait pris l’habitude de 
s’en vanter sans pour autant respecter les règles de sa 
religion. À cette occasion, il avait invité tous les hommes 
de la tribu et avait sacrifié l’une de ses brebis. 

Peu à peu, les visiteurs s’étaient scindés en deux 
groupes : les hommes se rendaient à la Case à Palabres 
dans l'attente de nourriture et les femmes se 
répartissaient dans les cuisines selon la place qu’elles 
occupaient dans la hiérarchie polygame. Les premières 
femmes s’étaient regroupées dans la cuisine de ma 
grand-mère, alors que les deuxièmes, troisièmes et 
quatrièmes avaient gagné le logement de sa seconde 
femme. Chaque groupe mettait beaucoup d’ardeur à 
détester l’autre. 

Mon grand-père partagea la brebis sacrifiée en deux 
parts égales en présence de ses deux femmes, pour éviter 
les disputes. Il craignait qu’elles ne transforment ce qui 
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était pour lui un Jour férié GHAURE Journée de querelles 
jalouses, mais sa crainte etait infondée. Tout ce que 
faisaient les deux femmes, elles le faisaient en rivales, Ce 
jour-là, c'était à qui préparerait le meilleur plat et 
gagnerait ce faisant la confiance de leur va-nu-pieds de 
marl. 4 
On me chargea pour ma part de la plus ingrate des 
tâches: la cuisine. Cela perturbait mes plans pour 
l'après-midi, car J'avais prévu d’aller dire au revoir à 3 
Dina. Bien que nous ayons fait l’amour toutes ensemble. 
c'est elle qui m'avait le plus plu. 40 


ee 


— On m'a dit que tu étais allée dans la forêt avec Pilar 
et ses amies. 


— Non, mentis-je, effarouchée. 
Ne fais pas semblant, pas avec moi. Je ne dirai ri 
4 Personne. Je veux juste savoir comment va m 
“noureuse. Je me sens très seul, j’ai besoin d 


Dernièrement, je la trouve très distante. Tu sais que 
chose ? 


— Rien du tout ! Je ne suis au courant de rien, ni 
7 "Us bizarre, Qu’est-ce qui t’arrive ? 


48 


Bon, c’est vrai, je l’ai vue et elle va bien. Mais ma 
É. i | . . " : 
orand-mère ne doit rien savoir. Tu veux que Je lui 


transmette un message de ta part s | | 
__ Oui. Dis-lui que ce soir, Je passeral chez elle 


pour… 

— Pour quoi faire ? 

— Ça te regarde pas ! Ne pose pas de questions 
indiscrètes. C’est ma vie privée. Tu es vraiment bizarre 
aujourd’hui. 

__ D'accord. Moi aussi j’ai un service à te demander. 
Dis à Dina que je veux la voir. Ma grand-mère m'envoie 
seule dans un village très loin d’ici, à Ebian ! 

— Et? 

— Toi non plus, ne pose pas de questions. Les sœurs 
de Dina sont du même village et font des études dans la 
ville d’Akonibe. Tous les week-ends, elles vont se 
ravitailler à Ebian. Dis à Dina que je l’attendrai à minuit 
devant la maison. 

— D'accord, je lui dirai. 

Les amies de ma grand-mère se mirent subitement à 
me crier dessus : j’avais apparemment fait quelque chose 
de travers. J’avais oublié sur le feu une poêle pleine 
d’huile et elle était désormais en flammes. Alors que 
nous nous échinions à éteindre le feu, Placido fondit en 
larmes : sa tante avait surpris notre conversation et avait 
décidé, en guise de punition, de lui donner une raclée et 
de le priver de dîner. J’irais lui donner à manger en 
cachette un peu plus tard. Le reste de la soirée se déroula 
sans incident. Les invités quittèrent la fête sur le coup de 
dix heures, s’orientant grâce au clair de lune pour rentrer 
Chez eux. Je découvris alors le côté détestable de ce genre 
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d'événement : le moment où il faut tout ranger. Ma 
orand-mère et MOI, aidées de Seconde femme de mon 
grand-père. travaillämes jusqu à minuit tandis que le 
héros de la soirée ronflait dans son lit après avoir ingéré 
plusieurs litres de malamba. Puis nous nous couchâmes, 


épuisées. | ; | > 

Toute la famille dormant enfin, Je sortis accueillir 
Dina. Elle m’attendait déjà depuis quelques minutes. Je“ À 
ne savais pas comment la saluer. J’étais si nerveuse que 
J'avais la gorge sèche. Il me fallait boire de l’eau de toute 
urgence mais cela ferait du bruit, et ma grand-mère, qu 
avait le sommeil léger, se douterait de quelque chose. 3 
Dina ne me salua pas non plus. Baignées par la lune, 4 
nous restâmes là, debout l’une en face de l’autre, sans 2 
mot dire. Après quelques instants, bégayant presque, 
Dina dit « Salut ». Je lui répondis, le regard rivé au sol. - 2 
Elle m’embrassa sur la bouche, enfreignant ainsi l’une = 
des règles du quatuor. Ça me plut. Je souris. 

Toutes les quatre, qui avions formé le quatuor, 
avions convenu de ne jamais faire l'amour si l’une 
d’entre nous manquait à l’appel. Malgré tout, je lui rendis 2 
son Baiser, nous nous enlaçâmes et gagnâmes sans bruit 
la Case à Palabres. Là, nous fimes l’amour sur les 
banquettes du Conseil des Anciens de la tribu, 
“CoOMpagnées par le seul bruit des brebis qui se 


disputaient vainement pour trouver un coin où passer la 
pure non loin des habitations les plus proches. Nous, 
sbi | 


de. NOUS étions les brebis de la société, pensai-Je 
faire à bia à PIENAiDAS ce que je pouvais bien aller 
prés 4 refüusa d’endosser seule la responsabilité 
Or enfreint les règles de notre quatuor amouret 
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Toi aussi tu les as enfreintes, Me fit-elle remarquer. 
Elle se redressa et inclina la tête sur Ses genoux. | 
__ C’est vrai, reconnus-je. Mais moI, Je n aime que 


toi. Les autres ne me plaisent pas. 
__ Pourtant, tu as bien fait l’amour avec elles ce 


matin. | | : 
__ Oui, mais je n’en al plus envie. Je veux juste tre 


avec tol. US 

__ Je ne sais pas. Ça risque d’être compliqué. Linda 
et Pilar n’accepteront jamais. Elles sont toutes les deux 
amoureuses de moi. 

— Ettoi. De qui... De qui es-tu amoureuse L 

__ Je n’en savais rien jusqu’à aujourd’hui. Mais je le 
sais à présent : c’est toi que j’aime. 

Nous restâmes un moment en silence, laissant parler 
nos Corps, puis je revins sur l’histoire de mon père. Dina 
me conseilla de ne pas abandonner mes recherches et de 
demander des informations à ma tante, celle qui vivait au 
village et à qui ma grand-mère m’obligeait à rendre 
visite. Je promis de le faire. Avant de partir, elle me remit 
une lettre pour ses sœurs et me donna leur adresse à 
Akonibe. 

— J'irai rendre visite à Marcelo demain et je lui dirai 
qu’on t’a obligée à faire ce voyage, me dit-elle comme 
elle s’éloignait. 

— Je t’en serai reconnaissante. Dis-lui que je l’aime. 

— Et moi, tu m’aimes ? demanda-t-elle dans un 
Sourire. 

— Toi aussi je t’aime. Tu le sais bien, non ? 

— Oui, je le sais. Je t’aime aussi. 


S1 


Sur le coup de quatre heures du matin, ma 9 grand. 
mère me demanda de la suivre dans sa chambre. Le côté 
du lit où dormait autrefois Son mari était jonché da 
pantalons et de nombreuses photographies de leur 4 
jeunesse. Après avoir recouvert d’un ces les effet. 
personnels de son mari, elle m’ordonna de m° asseoir, de : 
prendre un stylo et d'écrire une lettre à sa fille. ÿ 

À la lumière d’une lampe à pétrole, je me mis à 
écrire. La tâche était ardue : il me fallait traduire du fans 
à l'espagnol tout en explicitant ses sentiments. Voici e 
que disait la lettre : | 


«Ma fille, 
Ton mariage est la plus grande erreur que tu 
jamais commise. Ton mari, si vieux, et toi, si JjeL 
et...belle. S’il n’y avait que moi, tu ne te serai 
mariée avec lui. Mais bon. C’est toi qui vois. To 
ne m'aime plus. Il a quitté le lit conjugal que 
partagions depuis mes quatorze ans et il ne fréquen 
à présent que celui de sa jeune maîtresse. Pour m 
n’est pas plus que cela, une maîtresse. Je dis ça par 
cette jeunesse ne le connaît pas, moi seule le. 
moi qui ai passé avec lui les meilleures et les pire 
de sa vie, y compris du temps où il mettait en 
chaussures. Cette femme ne sait pas s’occuper de 
ne le sert pas comme Dieu le veut. Le destin m 
J’ai désormais perdu mon identité véritable, je n 
pas sans mon homme, qui aujourd’hui appe U 
autre. Ton père dit que je suis vieille à présent, 
je suis ménopausée ! Je t’écris parce qu 
d'argent, cinquante mille francs, pour à 
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malade. Si tu n’envoies pas cet 
argent et que je meurs d’ici quelque temps, ne viens pas 
x mon enterrement, parce que Je te maudirai depuis ] au- 
delà. Je t'envoie Okomo, une enfant sérieuse bien 
qu’idiote, qui cherche partout son vaurien de père | Elle 
n’est pas reconnaissante envers la tribu, malgré tout ce 
qu’on a fait pour elle. Mais tu es déjà au courant de tout 
cat À bientôt. 

Ta mère qui t’aime fort 

PS: Abandonne ton vieillard de mari! Tu peux 
encore en trouver un qui soit beau, riche et jeune l» 


guérisseuse. Je suis 


Après que j’eus rédigé la lettre, ma grand-mère me 
somma de prendre place sur un vieux fauteuil jauni. Elle 
le plaça en face de l’énorme miroir qui chaque jour la 
renseignait sur l’état de ses rides. Ensuite, elle prit un 
récipient rond dans lequel elle rangeait ses cosmétiques 
et entreprit de me maquiller. Mais je n’étais pas au bout 
de mes surprises. À mesure que, croyait-elle, elle 
embellissait mon visage, elle me rappelait les obligations 
de toute femme fang, répétant à quel point ma mère avait 
été belle. 

— Mais elle a eu le malheur de fréquenter ton vaurien 
de père. Quelle horreur ! L’homme qui t’a engendrée est 
si pauvre... Bah ! Il n’a même pas assez d’argent pour 
manger. 

— Où est-il, grand-mère ? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est qu'un 
vaurien ! 

— J’aimerais vérifier ça par moi-même. 
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__ Les adultes ont toujours raison. Ton père es 
vaurien, un point, c’est tout. 

— Mais oui, grand-mère, mais oui, les adultes ont 
toujours raison, lui répondis-Je, tâchant de dissimuler ma 
colère mêlée de découragement. 

— Tu sais combien m'ont coûté ces SOUS-vêtements ? 
souffla-t-elle. 

— Non. Combien, grand-mère ? 

— Trois mille francs. Je les ai achetés au marché 
d’Akonibe. J’attendais, ma petite, j'attendais ce moment 
avec un grand enthousiasme. J’attendais avec impatience 
que tu aies tes lunes et que tu deviennes une femme. Tu 
ne Sais pas combien j’envie Nchama, notre voisine. Elle 
a une fille de dix-sept ans qui répond déjà aux attentes. 

— Quelles attentes, grand-mère ? demandai-je, alors 
que je subissais le passage de la lame de rasoir sur mes 

sourcils. Ma grand-mère avait coutume de dire qu'avec 
des sourcils plus fins, je rencontrerais facilement 
quelqu’un qui m’entretiendrait. 

— Les attentes auxquelles toute femme fang se doit 
de répondre. 

Je soupirai. Après m'avoir rasé quatre-vingt-dix 
pour cent des sourcils, le moment vint du rouge à lèvres, 
et ma grand-mère entreprit de me raser, cette fois, le 
duvet autour des lèvres. Ça faisait un mal ! Elle choisit 
ensuite la robe la plus élégante, une pièce que ma tante. 
avait rapportée de la terre des Mitangan spécialement 
Pour moi, l’enfant bâtarde. Cette robe était défraîchie et. 
je supposai qu’elle avait dû appartenir à ses filles, ces mal 
élevées qui ne voulaient ni travailler ni étudier et qui 
avaient fini par sombrer dans le monde de la drogue: 


tun 
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disait-on, ma tante avait voulu 


CE pour que je puisse rapporter de 


m’emmener avec elle : 
l’argent à la famille. 


Mais au moment de prendre la route, jene sus pas 
€ hein maiqué par ma grand-mère, qui m'avait 
conseillé d’aller en voiture jusqu'à Ayene, un VI sat 
situé à vingt kilomètres du nôtre, puis de CORRE 
pied par la forêt pendant huit heures environ, POUr ATIVER 
enfin à destination. Je préférai suivre les conseils de Dina 
et me rendre directement à Akonibe. Le maquillage que 
m’insupportait alla échouer dans la rivière la plus proche 
du village, où je pris quelques minutes pour me laver le 
visage malgré la froidure des premières heures du jour. 

Alors que je m’essuyais le visage à l’aide d’une 
serviette, j’aperçus Dina enveloppée d’un manteau 
qu’elle ôta et me tendit dans un rire. 

— Que fais-tu là, et qu'est-ce qui te fait rire ? 

Elle se moquait de moi et souligna le ridicule de ma 
tenue. 

— Tu peux à peine marcher déguisée en... Qu'est-ce 
que ta grand-mère avait en tête ? Ah ! Ça ne m’étonne 
pas d’elle ! Elle s’est imaginée qu’en chemin, un homme 
te remarquerait, chercherait à te séduire et que sa petite 
fille adorée entretiendrait enfin la famille. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. 

J "eus beau faire tous les efforts du monde pour 
expliquer à Dina combien je me sentais mal, rien ne 
dr l’atteindre. Elle n’en finissait pas de se moquer 
4 ns Elle-même avait dû en passer par là jusqu’à ce 

mère finisse par se résigner, Voyant que sa fille 


as 


refusait définitivement les cosmétiques. Après M’avoir 
embrassée et remis un pantalon et une chemise plus 
adaptés à un voyage qui allait durer plus de dix heures, 
elle me raconta son histoire et nous nous mîmes en 
chemin. 

Une heure plus tard, nous arrivâmes à Akonibe, une 
ville dont l'unique bâtiment élégant était l’église. Nous 
croisâmes des étudiants qui rentraient passer le week-end 
dans leur village ; parmi eux se trouvaient trois filles et 
deux garçons originaires d’Ebian. Après avoir dit au 
revoir à Dina, auprès de qui je convins de revenir trois 
jours plus tard, je me joignis à eux. 

Je ressentis très vite le manque de Dina, dès le 
moment où Je quittai avec les autres la maison de bois et 

de palmes où vivait sa famille. Elle m’avait présentée 
comme une amie, bien qu’elle m’eût regardé tout 
autrement. Je lui avais rendu son regard en m’éloignant 
avec le groupe. Très vite, nous prîmes la direction de la 
forêt. 

— On passe par la forêt? demandai-je à mes 
camarades. 

— Bien sûr, me répondirent-ils. | 

Le sentier, qui partait du quartier Mba Sima, 
ressemblait à celui que nous empruntions ma grand-mère 
et moi pour nous rendre aux champs. Dina m'avait 
recommandé de me protéger des mauvaises herbes et de 
ne jamais m'éloigner du groupe. Chemin faisant, nous ne 
cessions de discuter entre nous, et quand ce n’était pas le 
Cas, nous contemplions les oiseaux et les animaux 
sauvages. Chaque membre du groupe avait apporté de la 
nourriture ; la mienne, les restes de la viande de brebis 
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qu'avait sacrifiée mon grand-père le jour de sa fête, fut 


appréciée. ù no Le 
i PS gagnâmes Micoomibee —ce qui signifie 


«deux montagnes » — un village composé d'à peine une 
vingtaine de logements en palmes et bois de Kalabo. 
Seules quelques cases étaient en bois et en tôle. Ce n’était 
pas le seul village isolé en plein us de la forêt. en 
que nous traversâmes ensuite l’étaient tout autant 
Engongom, Asok Abia, Alum et enfin Ebian, où nous 
arrivâmes à sept heures. 

Sur la route, une fois nos provisions épuisées, nous 
nous nourrîimes de menus larcins. Nous chipions de la 
canne à sucre, quelques tubercules crus, bref, tout ce qui 
était comestible. Parfois, nous croisions une femme, 
portant sur le dos un panier débordant d’aliments. Il nous 
suffisait de la saluer pour qu’elle nous offre quelque 
chose. 

Ebian était en pleines festivités de Pâques et un curé 
ntangan était arrivé pour répandre la parole du Dieu 
occidental. J’avisai rapidement la maison de ma tante, 
située au centre du village. Deux jeunes hommes 
serviables se proposèrent de m’accompagner. Je me 
sentais tellement fatiguée, et en même temps tellement 
légère ! Légère, parce que, avec l’aide de Dina, j’avais 
défait les tresses dont m'avait affublée ma grand-mère, 
chose qui choqua profondément la sœur de ma mère. À 
peine entrai-je dans la cuisine enfumée dans laquelle ses 
Jumeaux marchaient à quatre pattes qu’elle me sauta 
dans les bras. Elle m’embrassa pendant de longues 
Minutes et déclara, ravie : 
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__ Tu es enfin devenue une femme. Comme Je temps 
passe ! Mais, qu as-tu fait à tes cheveux ? 

Elle se mit soudain à pleurer, elle était INCONSOlable. » À 
Je songeai qu’elle devait revenir des champs : elle él ; 
sale et mal fagotée. Aucune de mes tantes ne s eur 
jamais à sortir sans maquillage, sans être apprêtée et Sans 
chercher à séduire. 2 

Mes cheveux furent, malheureusement, le Der 
sujet de conversation. Marta, ma tante, prit mon sac à do 2 
bleu et le rangea. Elle marchait pieds nus dans un e. 
cuisine presque aussi large qu’elle : elle avait pris di x 
kilos durant la grossesse et l’allaitement. Elle faisait à 
peine attention à ses jumeaux, experts dans l’art 
mettre tout ce qu'ils touchaient sens dessus dessous. 

— Pourquoi tu t’es coupé les cheveux ? 

— ls m’encombraient, ma tante. 

Elle se mit en colère. É 

— Une femme n’est jamais encombrée par se 
cheveux ! Comment vas-tu trouver un homme dans c 
conditions ? Dieu soit loué ! 

Elle n’en finissait pas de sécher des larmes dont 
tentais de deviner les raisons. Elle finit par m’avou 
qu’elle pleurait de douleur, parce que je ne faisais pas’ 
nécessaire pour que ma famille puisse manger et 


ma tante ne comprendrait pas mon orientation Se se 


et, dès mon arrivée, elle n’avait cessé d’élab: 
plans : 


__ Je pensais que quelque célibataire du village 
chercherait à t’entreprendre ee RTE TIRANT 
Mais.…tu n°’as presque pas de cheveux ! | 

Tout en allaitant ses deux enfants à la fois, chacun 

osé sur l’une de ses cuisses robustes, elle pleurait à 
chaudes larmes la perte de mes cheveux. Je faisais mine 
de l'écouter, mais j'étais en réalité plus occupée à 
déguster la soupe de maïs qu’elle m’avait servie à mon 
arrivée. Elle voulut savoir comment se portait la famille 
que j'avais laissée derrière moi et elle ouvrit on 
dos, mais ne trouva pas les cosmétiques qu cle: y 
cherchait désespérément. 

__ Toute la famille va bien, comme toujours. 

Je ne sais pas comment elle s’aperçut que je mentais. 

— Tu es bien sûre de ça ? Et ma mère ? 

— Ta mère et ton père sont. égaux à eux-mêmes. 

La question indiscrète finit par tomber : vivaient-ils 
toujours ensemble ? Silence, soupirs. Je voulus à ce 
moment-là n’avoir pas fait le voyage. Mais je ne pouvais 
pas décevoir ma grand-mère, qui avait justifié cette 
expédition auprès de son mari en alléguant que, puisque 
nos terres étaient devenues stériles à cause de l’homme- 
femme, je devais aller chercher à Ebian un sac 
d’arachides. 

Ma tante insista et revint à la charge plusieurs fois 
pour connaître les détails de la relation entre sa mère et 
Son mari, jusqu’à ce que je finisse par passer aux aveux : 

— Ils ne dorment plus ensemble. 

À ces mots, son tempérament vigoureux, hérité de 
Ma grand-mère, s’enflamma littéralement. 
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Ma tante Marta, qui portait les sourcils épilés Comme 
ma grand-mère, se mit à maudire son père, déblatérant 
tout particulièr ement contre sa propension à la saleté: il 4 
était toujours pieds-nus. | 

Comme moi, elle ne parvenait pas à comprendre 
que sa mère avait bien pu trouver à un homme comm 
lui. Quand elle fut lasse de se plaindre, elle lut la lei 
que je lui avais apportée et fut peinée de son contenu 
mère n'avait pas changé d’avis au sujet de son mari, 
le trouvait toujours trop vieux et trop pauvre pour ell 

— C’est pas croyable ! Après tout ce (EmpE ma mè 
déteste toujours mon cher Luis ! 

Elle m’interrogea du regard. Je résolus de me taire. 
Ma tante insistait, inquiète, parce que, par-dessus” 
marché, sa mère lui réclamait une somme d’arg 
exorbitante. & 

— Pourquoi maman a-t-elle besoin da 
d’argent ? = 

La colère de ma tante fut telle qu’elle abandonn: 
sol ses enfants geignant et rampant ; elle se mit à faire 
cent pas, attendant que je passe aux aveux. Je ne 
rien. C’est alors que tomba le verdict. Elle m° \Ç 
que je devrais travailler pour gagner de l’argent lete 
que durerait mon séjour chez elle. D’abord, pour 
m'acheter les cosmétiques qui feraient enfin de 
femme normale ; ensuite, en vue de l’aider à ra 
la somme que lui réclamait sa mère. La néces 
rendre mon grand-père au lit conjugal était 
devenue une affaire de famille qui impliquait qu 
MOI, je doive fournir des efforts surhumains. 
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Ç adultes disent que les femmes doivent 
tu dois l’accepter, ajouta-t-elle en 
Effrontée ! Tu es bien comme ton 


_ Et si le 
porter des tresses, 
refermant mon Sac. 
vaurien de père ! 

__ Tu sais où Je peux le trouver ? | 

Pour quoi faire ? Pourquoi voudrais-tu rencontrer Ce 
vaurien ? 

__ J'aimerais vérifier par moi-même. … 

_ Tu ne fais pas confiance à la version des adultes ? 

__ Mais si, bien sûr que si... 

Les adultes. Encore et toujours les adultes. Quand 
allais-je devenir enfin moi-même une adulte ? C’était 
sans compter que, dans la tradition fang, personne ne 
devient jamais adulte parce qu’à tout moment, VOUS êtes 

susceptible de recevoir des gifles ou des raclées de la part 
de personnes beaucoup plus âgées que vous. J'avais 
nourri le secret espoir que ma tante me révélerait où se 
trouvait mon père. À ce moment précis, entre la soupe de 
maïs et la douche que je pris pour me débarrasser de la 
sueur accumulée, je perdis définitivement tout espoir. 


Ayant pris connaissance de la lettre et découvert que 
sa mère lui réclamait beaucoup d’argent, Marta était hors 
d’elle. Elle se plaignait du fait que c’était toujours à elle, 
et non à ses sœurs ou à son frère, de pourvoir à ses 
dépenses : les premières vivaient quelque part au fin fond 
du Gabon ; quant au second, il vivotait tant bien que mal 
dans la forêt où travaillaient les forestiers, fumant du 
banga à longueur de journée. 

— D'abord, il a fallu que je finance son traitement 
Contre la syphilis, me révéla-t-elle le menton appuyé sur 
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la paume de la main droite. Tu te rends compte, je dois 
même payer pour ses maladies vénériennes 

__ Grand-mère a eu la syphilis ? 

— Bien sûr, tu n'es pas au Courant ? C’est pour ça 
qu’elle est devenue stérile. Elle a arrêté très tôt de $e 
reproduire. 

— Mais comment et où l’a-t-elle attrapée ? Je ne 
comprends pas | 

— À ton avis ? Ma mère n’a pas tort lorsqu’elle dit 
que tu es bête. C’est mon père qui lui a refilée. Le Va-nw 
pieds est allé voir la prostituée du village et a attrapé la 
maladie. C’est vrai, j'étais là. Cette femme cherchait 
désespérément à réunir une dot pour divorcer : elle est 
tombée malade et a contaminé tous ses clients. Mon père 
a reçu un traitement à l’hôpital, il a fait vite, c’est pour ça 
qu'il n’a pas eu de séquelles, mais il n’a pas averti 
maman. Elle, crédule, au lieu d’aller à l’hôpital, a confié 

sa santé à la guérisseuse du village. Après lui avoir 
soutiré tout son argent, la sorcière l’a envoyée à l’hôpital. 
La maladie était déjà tellement avancée qu’elle l’a laissée 
stérile et ménopausée. La solution qu'a trouvée mon 
père, c’est d’épouser une autre femme, puisqu'il lui 
fallait faire des garçons. 

Le mari de ma tante entra alors dans la cuisine et 
S’assit à côté de moi après m'avoir saluée. Nous 
échangeâmes un long moment, jusqu’à son départ pour 
la Case à Palabres. Lorsqu'il fut parti, la sœur de ma 
mére me demanda comment je le trouvais. Je lui dis qu'il 
me semblait beau et jeune. Je mentais. Il ne réunissait 
Aucune de ces qualités, mais je réussis au moins à faire 
Sourire cette femme, malgré une soirée passée à ressasser 
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ouvenirs douloureux et à digér er a LA 
message que je lui avais apporté, … a A : 
réunir cinquante Sen francs. Mais elle recommenç 

aussitô laindre. | 
ne ge que je vais bien pouvoir trouver tout ie 
argent dans un village que seuls visitent les curés 
blancs ? Même les autorités ne savent rien de notre 
existence, ma petite nièce. Seuls les missionnaires 
viennent à pied depuis Akurenam pour répandre la 
parole de Dieu. Et ce sont tous des Mitangan, ma petite. 

Ma tante me demanda des nouvelles de l’homme- 
femme. Elle avait eu vent de son exil forcé. 

__ C’est bien fait pour lui, il est trop égoïste. Il refuse 
de féconder ma belle-sœur, trancha-t-elle, en colère. Ton 
oncle n’a jamais été un enfant normal. Tout petit déjà, 1l 
aimait faire des choses de femmes, cuisiner, faire le 
ménage, sourire et parler en excès. Tu sais que le 
logement de sa mère ressemblait à l’autel d’une église 
tellement c’était propre ? 

— Ah oui, ma tante ? je fis l’innocente. 

— Toutes mes amies d’enfance, la plupart des jolies 
filles de mon époque, ont essayé de le séduire, en vain. Il 
est malade. Quel homme au monde peut ne pas aimer les 
femmes ? 

— Mon oncle, par exemple. 

— Ton oncle n’est pas un homme ! 

Je me tus. 


— On dit que vous vous entendez bien. Je t’interdis 
de le revoir. 


des S 


J'ai pourtant l’impression que c’est quelqu'un de 
ien, 
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__ Ton opinion ne compte pas, seuls les adultes ont 
raison. C’est COMME Ça. | 

__ Alors tu vas obéir à ma grand-mère lorsqu’elle te 
dit de quitter ton mari ? 

—_ Ce n’est pas pareil, s’emporta-t-elle. 

— Ah bon ? Pourquoi ? 

— Ça ne m'étonne pas que vous soyez proches tous 
les deux. Ta mère et lui étaient inséparables quand ils 
étaient petits. La femme qui t’a mise au monde à 
fréquenté toute sa vie des gens anormaux. Ton père, par 
exemple, ne m'a jamais paru très viril. Mais je ne veux 
plus parler de tout ça. Marcelo doit mettre ma belle-sœur 
enceinte, un point, c’est tout. 

Je l’observai, hébétée. 

— Marcelo n’est pas quelqu'un d’équilibré. Il était 
déjà comme ça petit, puis il est parti chez les Mitangan. 

Il en est revenu complètement perverti. Il a même : 
rapporté son père complètement carbonisé. Tu savais 
qu'il avait brûlé vif son pauvre père ? Paix à son âme. 

Je décidai de ne rien répondre. À 
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Chapitre 5 
Jour de fête 


Trois jours plus tard, tout était prêt: j'allais 
commencer à travailler. Au début des années 2000, la 
population équato-guinéenne installée le long de la 
frontière gabonaise vivait tant bien que mal du 
commerce, en particulier dans la région d’Akurenam. 
Les récoltes provenant des grandes plantations de canne 
à sucre, de manioc, de maïs, de malanga, en somme de 
tout ce qui était comestible, étaient vendues au pays 
francophone voisin. Il fallait gagner de l’argent, et Dieu 
Sait si Jen ai gagné, à la sueur de mon front ! 

À Ebian, à l’image de tant d’autres garçons et filles 
de mon âge, je chaussai un panier rempli de bouteilles de 
malamba. L'affaire était si juteuse que les hommes fang 
aVaient mis de côté leur mépris ancestral envers une 
activité jadis réservée aux femmes et déambulaient eux 
AUSSI panier au dos. F3 

La sœur de ma mère avait préparé pour moI vingt 
litres de malamba et m'avait assuré que cette vente ME 
lapporterait trois mille francs. À l’époque, cela équivalart 
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à un million de francs CFA. C'était énorme 
d'argent pour une fille de mon âge. 

Je partis travailler en pensant à tout ce que je Pourrais 
faire de cet argent avec Dina, et à la façon dont je 
pourrais soudoyer un membre de ma famille pour qu’il 
m'indique où se trouvait mon père. Et puis j’apportera; à 
un cadeau à l’homme-femme. Mais tout cela s’avéra 
inutile, car la sœur de ma mère avait pour moi d’autres 
plans qui réduisaient mes projets à néant : je devrais 
m'acheter des produits de beauté pour devenir une 
femme normale, puis donner le reste à ma grand-mère. 

Le travail était beaucoup plus difficile que prévu. Je 
pensais que nous arriverions à destination en deux ou 
trois heures. Quelle déconvenue ! Nous marchâmes tout 
le jour, traversant de petites et de grandes rivières, des 
forêts vierges à peine égratignées par l’agriculture 
traditionnelle, croisant sur notre chemin des animaux qui 
nous observaient et semblaient se moquer de nous avant 
de battre en retraite. 

J’appréhendais particulièrement les rivières. Pour les 
traverser, nous devions marcher en équilibre sur de 
fragiles troncs d’arbres et il fallait être funambule pour 
ne pas tomber. J'avais si peur que je marchais toujours 
au milieu du groupe pour pouvoir être secourue en cas 
de chute. 

À six heures et demie du soir, nous arrivâmes à 
Oveng, un village bien trop grand pour être situé en 
pleine forêt sans être desservi par aucune route. 

À ma grande Surprise, de nombreux logements 
étaient pourvus de groupes électrogènes, et l’on pouvaii 
voir dans la rue de grands bars ou des restaurants chics : 


Ment 
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4 T flottait une ambiance de séduction tape-à-l’œil qui 
…. jhdiquait une forte présence de l’Etat gabonais. Dans la 
rue, on entendait bonjour, monsieur, bon voyage}, tout 

ça en langue française. : 

La commune d’Oveng était le symbole de la 
prospérité gabonaise, une prospérité dont j'étais sur le 
point de profiter après un long chemin dans l’obscurité 
sur un sentiér Connu de mes seuls compagnons de route. 
Nous avions traversé la forêt comme des animaux, dans 
Je noir le plus total, équipés seulement d’une lampe 
torche que l’on n’utilisait qu’exceptionnellement, en cas 
de chute surtout. Certains marchaient même pieds nus, et 
j'étais la seule qui semblait n’avoir pas écopé de plaies 
dans le dos. 

Peu après, nous arrivâmes à Modun, une ville 
habitée en majorité par l’ethnie fang gabonaise. Mon 
grand-père avait toujours fait l’éloge de la solidarité fang, 
mais hors des frontières de mon pays, on commença de 
m'appeler équato, ce qui signifiait pauvre, misérable, 
inculte. Je regrettais de m'être toujours sentie équato- 
guinéenne sans savoir ce que cela impliquait exactement. 

La ville de Modun était intégralement éclairée. Je 
N'avais jamais vu autant de lumière. Le centre-ville. qui 
n'avait rien de commun avec celui d’Akonibe, exhibait 
des immeubles en dur et en tôle qui atteignaient parfois 
Cinq étages. Je n’avais jamais vu de toute ma vie un 
bâtiment de plus d’un étage. Et ce n’était pas tout. Si dans 
Mon village, et dans toute la région d’Akonibe, on parlait 


L4 


3 E 1 
N français dans le texte (NdT). 
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fang, sur ce territoire, peuplé pourtant de Fang, même les 
enfants parlaient français. | 

Je découvris également une autre réalité, Mon grand. 
père s’était toujours montré fier de la solidarité fang, dont 
le culte de la malamba demeurait le symbole. Mais 
même s'ils connaissaient notre origine, passants et 
commerçants nous traitaient comme des gens étranges, 
qui débarquaient chez eux en quête de ressources. 

Lors de notre court séjour dans le pays voisin, mes 
camarades et moi en profitâmes pour fréquenter de 
nombreux commerces, car il nous fallait acheter plein de 
choses : allumettes, bougies, mèches pour les lampes à 
pétrole, lampes torches, hameçons pour la pêche, 
aiguilles pour la couture, marmites, seaux pour 
transporter l’eau de la rivière, cahiers, sandales... Nous 
manquions de tout. D’absolument tout. J’achetai aussi 
quelques produits de beauté, ceux que ma tante m'avait 
sommée d'acquérir en vue de devenir une femme 
normale. Nous reprîmes la route la route à deux heures 
de l’après-midi. 

Au village, tout le monde dormait déjà. Ma tante se 
leva pour m'’accueillir. C’était la moindre des choses, car 
Je n’avais jamais autant marché de toute ma vie. 


Un peu plus tard, la sœur de ma mère piocha dans 
ses propres économies pour compléter la somme 
d’argent que j’avais réunie et me dit : 

— Tiens, garde deux mille francs. Dépense-les pou 
ce dont tu as besoin. Et bien sûr, pas un mot à ta grant 
mère. Elle aime l’argent, si tu lui en parles, elle te le 
prendra. 
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Deux jours plus tard, au moment de me dire adieu 
ma tante me chargea d’une mission : Je devais ordonner 
À j'homme-femme de respecter la tradition. C’était un 
dimanche après-midi, et J'entamai le chemin du retour 
avec les filles du village qui étudiaient au lycée d’ ALAe 
pibe. À mon arrivée, JE n'avais qu’une envie : 
l'amour avec Dina et aller avec elle rendre visite à 
oncle Marcelo, exilé de force dans la forêt. 

Dans ce village reculé et à l’écart du monde, on ne 
parlait alors que d’une chose : la visite imminente des 
autorités politiques dans la région. Les hommes munis 
de leur machette et les femmes de leur bêche, de leur 
balai et de leur panier, avaient nettoyé tout le village et 
coupé la mauvaise herbe. 

Le lendemain, en apportant le petit déjeuner à la 
Case à Palabres, je vis mon grand-père et tous les 
hommes qui l’entouraient en habit du dimanche. Os 
portait ce que sa jeune épouse lui avait dégoté de plus 
neuf. Je devais moi aussi faire comme tout le monde, ma 
grand-mère me l’avait bien fait comprendre et sa colère 
a.la vue de ma coupe de cheveux lui avait rapidement 
passé. Elle me fit entrer dans sa chambre, et je m’aperçus 
qu’elle tenait une lame de rasoir. Elle en voulait encore à 
mes sourcils ! Debout sur le pas de la porte, elle se mit à 
-me prodiguer des conseils : 

n Il est temps que tu deviennes une vraie femme. Tu 

Sais que les autorités drainent toujours dans leur sillage 

leur cortège d'hommes riches ? Aujourd’hui est un grand 

JUrpour toi. Il est temps que grâce à ton jeune âge tu 

ÆNCOntres enfin un homme qui entretienne la famille. 
Intenant que tu as tes lunes ! 


faire 
mon 
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— Oui, mamie. 

— Tu sais, je commence à me faire vieille et quand je 
mourrai, plus personne ne sera là pour s’OCCuper de toi. 
Souviens-toi que ta mère est morte, que ton père est un 
vaurien et que tu es une bâtarde. C’est pourquoi je veux 
que tu sois casée à ma mort. 

— Casée ? 

— Mariée, je veux dire. Ce que tu peux être naïve ! Je 
t’a1 présentée à tous les hommes du village. Tous ont 
couru les jupons de ta mère. Tu devrais tous les appeler 
papa. Tous ! Comme ça, petit à petit, tu pourrais leur 
demander des services. 

Ma grand-mère parlait sans discontinuer, tellement 
contente qu'elle en arrivait presque à sourire. Cela faisait 
des années que je ne l’avais pas vue aussi enthousiaste, 
et je l’observais circonspecte depuis ma chaise, alors 
qu’elle cherchait dans le désordre de sa chambre la tenue 
la plus appropriée pour moi. Elle dégota finalement une 
petite jupe, de celles qu’au village on appelait 
« Madonna », qui laissait voir les jambes et les cuisses. 
Et si je me penchais en avant, les gens pourraient 
également admirer mon derrière, et plus encore. 

— Prends ça, me dit-elle, si satisfaite et admirative 
que l’on pouvait voir les restes de tabac à l’intérieur de 
sa bouche. 


Nous rejoignîmes la route du village et gagnâmes 
l’école, où il était convenu que nous attendrions les 
autorités régionales. Elles arrivèrent à deux heures. LC 
chef du groupe était vêtu d’un costume noir et portait les 
Cheveux longs et bien coiffés, à la manière d’un artiste: 
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| . Ma grand-mère était visiblement déçue. Elle n’avait 
jamais vu de sa vie un homme portant des tresses ni une 
coiffure aussi élaborée, et se remit à râler. De mon côté 
je me demandai comment j’allais bien pouvoir m’échap- 
per de là pour retrouver Dina et prendre des nouvelles de 
l’homme-femme. 

Debout à côté de moi se tenait le neveu de la seconde 
femme de mon grand-père, qui me remit discrètement un 
petit papier où l’on pouvait lire : « Je t’attends chez moi. 
Essaie de semer ton pot de colle de grand-mère dès que 
tu pourras. Je t’aime. Dina ». 

Mais je ne pus la rejoindre tout de suite, car la 
présence gênante de ma grand-mère m’obligea à rester 
écouter le discours de l’homme de pouvoir : 

— Ce village, heu, peuplé de gens enthousiastes et 
travailleurs, heu, a toujours suscité mon intérêt, oui, mon 
intérêt. C’est pourquoi, oui, voilà, c’est ça, c’est pourquoi 
je ne suis pas venu les mains vides. En bon fils du 
continent africain, j'ai apporté de la nourriture : trois 
zébus et plusieurs caisses de chinchards, hein, ah...! 
J’espère que cette journée restera gravée dans les 
mémoires, hein, ah...! La nourriture est là-bas. Que la 
fête commence ! Heu, quoi d’autre ? Ah, oui, pour la 
Jeunesse, j’ai apporté de très nombreuses caisses de bière 
San Miguel. Buvez ! Heu. Buvez tout votre saoul ! 
Heu. J’ai apporté suffisamment d’alcool. Heu. Je 
reviendrai à quatre heures, mais pour l’heure, Je vous 
Convie tous autant que vous êtes chez le Président du 
Conseil de la circonscription pour lui remettre son lot de 
Nourriture et de boisson... Heu... Hein. 
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Telle une vague compacte, la foule s’en fut en 
courant vers le lieu mentionné. Ma grand-mère marchait 
devant moi et je la suivais au milieu du tumulte, jusqu’à 
ce que je parvienne enfin à m'en défaire, alléguant une 
excuse infaillible. 

__ Je vais me refaire une beauté, grand-mère. Avec la 
chaleur et la fatigue, mon maquillage est parti. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, petite... Tu ne 
voudrais pas être séduite par un de ces hommes en visite 
au village ? 

— Si, bien sûr que si, dis-je, respirant avec agitation. 
Mais sans maquillage, je crois que personne ne me 
remarquera. 

Elle me laissa finalement rentrer à la maison, contre 
la promesse que je lui fis de revenir immédiatement. Je 
partis alors au pas de course chez Dina, qui habitait à 
l’autre bout du village. Toutes les portes étaient closes, et 
elle était assise sur un banc dans la cour, un panier entre 
les mains. Nous nous embrassâmes derrière les 
bananeraies. Je demandai des nouvelles des autres filles 
du quatuor. Puis nous marchâmes quelques minutes, 
absorbées par le sujet de conversation du jour : la visite 
des autorités. Quand nous fûmes à environ un kilomètre 
de distance du village, nous disposâmes sur le sol 
quelques feuilles de bananier. Je lui offris la moitié des 
deux mille francs qui me restaient du voyage. Elle refusa 
l’argent, au motif que j’en avais davantage besoin à 
cause de l’instabilité de ma famille, puisqu'à tout 
moment j'étais susceptible de recevoir un coup de 
machette, l’arme de guerre favorite des deux femmes de 
mon grand-père. Alors que nous parlions, je me couchaï 
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sur elle et posai ma tête sur ses seins qui m’excitaient 
… tellement. Même si Dina était habillée, c’était comme si 
je les voyais, ils étaient pour jamais gravés dans ma 
mémoire. 

Quatre heures plus tard, nous arrivâmes chez mon 
oncle. Il vint à notre rencontre, me prit dans ses bras et 
me porta jusqu’à sa maison de bois de kalabo et de 
palmes. Son amie était là, assise sur l’un des trois lits, à 
côté d’un homme que je ne connaissais pas mais qui me 
regardait jalousement. Nous remimes à mon oncle le 
panier d'aliments que Dina avait préparé pour lui. Mais 
je voulais connaître l'identité de cet homme étrange qui 
était avec eux dans la cahute. 

— C’est un ami proche. 

— Et qu'est-ce que c’est, un ami proche, pour toi ? 
Dina me décocha un regard, furieuse. 

— C’est un homme-femme, dit mon oncle, gêné. 
Disons que nous partageons la même chose que ce que 
vous partagez, Dina et toi. 

Je compris que Dina avait parlé. : 

— Et nous, comment nous définit la tradition fang ? 
Si on appelle homme-femme un homme qui a des 
relations avec un autre homme, comment appelle-t-on 
les femmes qui font la même chose entre elles ? 

— Ce que vous êtes n'existe pas officiellement, dit 
mon oncle, catégorique. Dina et toi, vous vous aimez, 
non ? C’est tout ce qui compte. Cet homme et moi avons 
une relation depuis dix ans. Nous vivons tous les deux 
dans la forêt, parce que... Tu m’as compris. Dans son 
Village, situé à cinq kilomètres d’ici, on le rejette aussi. 
Alors faites bien attention, dit-il en nous pointant du 
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doigt, parce que si on vous découvre... Vous le regret- 
terez ! Ce sera un vrai bazar dans tout le village. 

Mon oncle était à fleur de peau, je le remarquai 
quand il me prit la main et me demanda de saluer son 
homme. Je m’exécutai. Il s’appelait Jesusin. 

On nous servit des légumes, l’unique aliment qui 
nourrissait cette étrange famille au milieu d’une forêt 
peuplée de mille animaux qu’ils préféraient ne pas 
chasser pour se nourrir. Dès que j’en eus l’occasion, je 
demandai où se trouvait mon père. 

— Tu me l’as promis dans ta lettre, mon oncle. 

— C’est vrai. Il vit à Asok Abia, un village situé à 
quelques kilomètres d’ici. Il s’appelle Ondo Mebian 
Angué. 

Cette nouvelle me coupa l’appétit. J’en lâchai ma 
cuillère. 

— Parle-moi de lui. Je voudrais... Enfin, tu 
comprends... Savoir pourquoi il ne cherche pas à me 
retrouver. Comment 1l s’entendait avec ma mère ? 
Pourquoi tout le monde dit que c’est un vaurien ? Tu 
crois qu'il m'aime, mon oncle ? Je fondis en larmes. Et 
puis, pourquoi tu me dis tout ça maintenant qu’on t’a 
expulsé du village ? Pour te venger de mon grand-père et 
de ma grand-mère, peut-être ? 

— Tu as posé beaucoup de questions, je répondrai à 
celles dont je connais la réponse. Il prit la main de son 
homme. L'image me parut étrange et ils s’en aperçurent. 

— Ça ne te paraît pas insolite de sortir avec Dina ? 

— Si. Mais au village, on dit qu’un homme normal 
ne se laisse pas... Tu sais. Faire l’amour comme une 
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femme. C’est pourquoi on vous appelle hommes- 
femmes. Nous, nous n'avons pas de nom. 

__Et tu ne CroIS pas que votre situation est bien plus 
grave ? Si vous n'avez pas de nom, vous êtes invisibles, 
et si vous êtes invisibles, vous ne pouvez revendiquer 
aucun droit. D'ailleurs, le surnom péjoratif « homme- 
femme » renferme un mépris envers la femme, il fait 
d’elle un objet sexuel et une personne soumise : elle ne 
prend pas l’initiative dans la relation sexuelle. Réfléchis, 
dit Jesusin, tu as l’air plutôt dégourdie. 

— C’est vrai ! confirma mon oncle. Elle est très 
bonne élève à l’école. Mais revenons à ton père. Si je n’ai 
rien dit lorsque je vivais au village, c’est parce que je 
n'étais pas, je crois, la personne la plus indiquée pour te 
parler de lui. Je ne suis que le cousin de ta défunte mère. 

— Ne tourne pas autour du pot, mon oncle, parle. 

— D'accord, soupira-t-il. Je ne sais pas pourquoi ton 
père ne te cherche pas alors qu’il s’entendait si bien avec 
ta mère. Quand je l’ai connu, ta mère et lui étaient très 
amoureux. Pour moi, il n’était pas un vaurien. Tu me 
demandes s’il t’aime. Je ne sais pas. Je suppose que oui. 

— S’il ne me cherche pas, c’est sans doute parce qu’il 
ne m'aime pas. Il sait que ma mère est morte ? 

— Oui. Il le sait Il était même présent à 
l’enterrement. 

— À mon retour au village, je partirai à sa recherche, 
pensai-je tout haut. Dina, assise à côté de moi, proposa 
de m’accompagner. 

— Et les récoltes ruinées par ta faute ? demandai-je à 
mon oncle. Tu es vraiment un homme mauvais ? C'est 
Vrai qu’en Espagne, on brûle vifs les gens ? 
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— Chaque village a une manière spécifique 
d’enterrer les morts. En Espagne, on incinère Jes 
cadavres, on ne brûle pas vifs les gens. 

L’amie de mon oncle prit à son tour la parole : 

—S’iln’y a pas de poissons dans les grandes rivières, 
ce n’est pas la faute de ton oncle. C’est à cause des 
exploitations des Mitangan. Is utilisent pour pêcher des 
dispositifs de haute technologie, alors que les gens du 
village pratiquent la pêche artisanale. Au sujet des 
cendres du père de Marcelo, tu diras à ta grand-mère 
qu’elles sont toujours là, avec nous, et qu’elles ne sont 
une menace pour personne. 

— Alors pourquoi ma grand-mère t’accuse, mon 
oncle ? 

— Ta grand-mère n’est pas très instruite. 


Au crépuscule, Dina et moi retournâmes au village 
pleines d'inquiétude. Mon oncle avait beaucoup de mal 
à marcher et était infirme d’une jambe. Il se l’était cassée 
le jour où 1l avait dû partir en catastrophe. 

De retour chez moi, je trouvai ma grand-mère en 
train de festoyer, mais elle changea de visage en me 
voyant et me lança un de ces regards qui me faisaient 
vaciller. 

— Les autorités ont quitté le village, emportant avec 
elles leurs amis et tout leur argent. Explique-moi où tu 
étais fourrée, je t’ai cherchée partout ! 

À mesure qu’elle parlait, penchée à côté du fourneau 
et bravant l’insupportable fumée qui régnait dans la 
cuisine, elle introduisait du tabac dans le pli de sa lèvre. 
Apeurée, je m’assis sur le lit contigu au sien. Je dus 
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inventer une excuse pour éviter de recevoir un coup 
cruel, de ceux qui vous laissaient un douloureux 
hématome sur la tête plusieurs jours durant. 

— Quand je suis partie, tu ne m’as pas donné la clé 
de la chambre. Je suis revenue sur les lieux de la 
célébration, je t’ai cherchée partout, mais je ne t’ai pas 
trouvée et je suis partie avec une fille de la tribu pour 
qu’elle me prête les cosmétiques de sa mère. 

__ Et comment elle s’appelle, cette fille de la tribu ? 
demanda-t-elle en se redressant, les poings sur les 
hanches. 

J'hésitai avant de répondre. Ma grand-mère me 
connaissait bien : si j’inventais un nom, elle s’en rendrait 
compte. Je fus sauvée par des pleurs qui nous parvinrent 
de la rue. Ils émanaient de deux hommes, de quarante et 
cinquante ans respectivement, qui semblaient à l’agonie. 
Ma grand-mère sortit en courant voir ce qui se passait, et 
je restai là, face à la porte de notre cuisine, à attendre des 
nouvelles et à réfléchir à un mensonge plus élaboré. 

Les pleurs et les cris dans la rue reprenaient de plus 
belle. Tout le monde tenait à présent les deux hommes 
pour morts. Des volontaires s’étaient proposés pour faire 
un jeu organisé par les autorités. L’un des membres du 
cortège avait offert cinq cent mille francs au courageux 
Qui parviendrait à boire un litre de whisky en quelques 
minutes. 

Les deux hommes, désormais à l’article de la mort, 
S étaient proposés contre de l’argent, mais après qu’ils 
Eurent vidé la bouteille à toute vitesse et quitté les lieux 
de la compétition pour rentrer chez eux, ils s’étaient 
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écroulés chemin faisant devant la maison de ma grand. 
mère. 

Les gens du village, pris de pitié, s’approchèrent peu 
à peu de la scène. Mais certains d’entre eux avaient 
d’autres idées en tête. Avec toutes ces péripéties, j’en 
avais presque oublié les deux filles avec qui j'avais fait 
mon premier quatuor. Elles ne m’avaient pas oubliée en 
revanche, et dans un accès de jalousie, elles avaient 
décidé d’étaler publiquement les liens qui m’unissaient à 
Dina. S’approchant de ma grand-mère, et profitant de la 
présence de tout le voisinage, elles lâchèrent : 

— Ta petite-fille est une femme-homme. 

Ma grand-mère demanda ce que cela signifiait. 

— Elle couche avec d’autres femmes, avec Dina, 
pour être plus précises, dirent-elles en chœur. 

Silence. 

— La femme-homme n’existe pas dans la tradition 
fang, argumenta mon grand-père qui assistait à la scène 
aux côtés de sa première femme. 

— Appelez ça comme vous voulez, mais c’est la 
vérité. 

Mon grand-père exigea des preuves pour corroborer 
la véracité de leurs accusations. Elles racontèrent alors 
que, tandis que tout le village célébrait la visite des 
autorités, Je passais du bon temps avec Dina dans la forêt, 
et que J'étais ensuite allée rendre visite à Marcelo. Ma 

grand-mère prit ma défense, assurant que tout cela ne 
pouvait être vrai, puisque nous étions toutes les deux 
présentes lors des festivités organisées par les autorités. 
Après avoir lancé leurs accusations, les deux filles 
tournèrent les talons et s’en furent. Pendant tout ce 
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temps, Je n’avais pas ouvert la bouche. Je savais que pour 
l'honneur de la famille, ma grand-mère et mon grand- 

ère ne souffriraient pas que les gens du village sachent 
que j'étais une fille indécente. 

Une heure plus tard, mon grand-père m’envoya 
chercher de l’eau à la rivière. Les deux filles qui 
m’avaient dénoncée m'attendaient là-bas, elles 
m’administrèrent une bonne raclée. Je revins au village 
sans eau, le corps tout contusionné et incapable de 
raconter la vérité tellement j'étais morte de honte. Je 
tentai de me cacher en vitesse dans la chambre de ma 
grand-mère, mais elle me vit : 

— Qu'est-ce que tu as sur le corps ? Qui t’a fait ça ? 
s’effraya-t-elle. Elle voulait rendre sa raclée au 
responsable, quel qu’il soit. Elle se mit à crier que 
personne ne devait toucher à sa famille. 

— J'ai été attaquée par un animal, grand-mère, lui 
répondis-je sans pouvoir bouger du lit. 

— Quel animal ? demanda-t-elle. 

— Un lion, j'imagine. 

— Petite, dit-elle en s’asseyant à côté de moi, tu m'as 
menti toute l’après-midi. Tu sais que je ne suis pas bête 
pourtant ? Il n’y a pas de lions à plus de mille kilomètres 
à la ronde. 


— Il faut que je dorme, grand-mère. On en reparlera 
plus tard. 


Après que ma grand-mère eut regagné sa cuisine, 
Dina entra dans la chambre. Elle me prit dans ses bras et 
se mit à pleurer, tremblante. 

7 Ce sont les filles qui t’ont fait ça ? 
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— Pourquoi tu me demandes, tu le sais déjà. 

Moi aussi je dévoilerai leurs secrets. 

— Non. Ne fais pas ça Souviens-toi des 
recommandations que l’homme-femme nous a faites 
dans la forêt. Et va-t’en, ma grand-mère rôde dans les 
parages. 

— Je viendrai te chercher à minuit, quand tout le 
monde dormira. Je t’aime. | 

Elle était sur le point de partir, quand elle se retourna 
pour me donner un baiser, sans s’apercevoir que ma 
grand-mère était debout sur le pas de la porte, flanquée 
des deux filles du quatuor. Au village, ce fut le début 
d’un sacré grabuge. À partir de ce jour-là, tout allait 
changer radicalement. 
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Chapitre 6 
Châtiment 


Linda fut la première du quatuor sur qui le malheur 
s’abattit. Deux hommes d’affaires que l’on voyait 
souvent au village, bien de leur personne et enclins au 
jeu, vinrent réclamer à son père cinq cent mille francs : 
une dette qu’il avait contractée et ne pouvait payer. La 
dette se solda sous la forme d’une dot. 

J’assistai impuissante à la vente de Linda et je me 
sentis immensément coupable. La transaction eut lieu à 
la Case à Palabres une semaine après que Dina et moi 
avions été découvertes. Nous avions fini par avouer que 
nous étions lesbiennes et avions ensuite dénoncé les deux 
autres filles. 

Quand ses créanciers apparurent à nouveau, le père 
de Linda réunit tous les frères de la tribu à la Case à 
Palabres et annonça l’annulation de la dette en échange 
de sa fille. Tous les hommes donnèrent leur accord. 

Ce fut ensuite le tour de Dina. Je l’ai tellement 
pleurée ! Sa sœur était morte quatre ans après son 
mariage et avait laissé trois filles. Le veuf exigeait que sa 
famille par alliance respecte la tradition : s'agissant d'un 
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mariage récent, 1l réclamait que l’une des sœurs de sa 
défunte épouse devienne sa femme et s’occupe de Ja 
descendance. Il n’était pas en mesure de réunir 
facilement une autre dot, puisque, prétendait-il, Je 
marché des femmes était à la hausse. Certaines se 
montaient à mille cinq cents euros, presque un million de 
francs, si on ne comptait que l’argent en liquide et qu’on 
exceptait les biens que la famille de la femme pouvait 
parfois réclamer. Il fut alors décidé que ce serait Dina qui 
partirait avec lui. Elle ne put même pas me dire au 
revoir : jappris la nouvelle deux jours après son départ. 
Pilar, quant à elle, ne sortit plus jamais de chez elle 
après l’affaire du quatuor. Un mois après la nuit en 
question, on lui remarquait un étrange petit ventre. 
Placido, qui était si amoureux d’elle, s’effondra, parce 
qu’il ignorait l’origine de la grossesse. Il me raconta que 
Pilar et lui dormaient ensemble sans jamais faire 
l’amour. À cette époque-là, lorsque ma grand-mère et sa 
rivale partaient aux champs, j’en profitais pour rendre 
visite à Placido, qui avait le moral à zéro. 
— Pilar m'a trahi, se plaignait-1il sans avoir même la 
force de sortir de son lit. Tu crois que l’enfant est de qui ? 
Debout face à son lit et sur mes gardes, veillant à ce 
que personne ne nous surprenne, j’hésitais à lui dire ou 
non la vérité. Au village, on racontait que Pilar se rendait 
la nuit à des réunions de sorcellerie avec son père, ce qui 
donnait lieu à de nombreuses suppositions, comme Je le 
fis comprendre à Placido. Il ne me crut pas, il était 
comme fou. De mon côté, je n’avais rien remarque 
jusqu’à ce que le ventre de Pilar ne commence à pousser: 
Pilar ne parlait pas souvent avec les gens, elle sortait tres 
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peu de chez elle, et quand elle le faisait, c’était toujours 
en compagnie de son père. 

Ma sentence à moi tomba deux mois plus tard. Cela 
avait tardé parce qu'entre temps, mon grand-père était 
décédé des suites de la sorcellerie, et l’on attendait pour 
trancher la présence d’un homme, en l’occurrence le seul 
frère direct de ma mère. 

Durant tout ce temps, ma grand-mère ne m’avait pas 
quittée d’une semelle. Elle craignaïit que je ne m’adonne 
à des pratiques indécentes et autres relations sexuelles 
avec des femmes. Je quittai donc l’école, je cessai tout 
loisir, je n’allais plus chercher d’eau, je dormais avec 
elle. J’aurais voulu mourir. Toute rencontre avec mon 
père était devenue inenvisageable. L’homme-femme, 
que j'avais interdiction formelle de fréquenter, me 
manquait lui aussi. Ma voix s’éteignit. Mes relations « 
avec ma grand-mère se détérioraient chaque jour un peu 
plus. Elle était obsédée par mes mains. Si je refusais de. 
faire la vaisselle, d’éplucher des bananes, de décortiquer 
des arachides ou, plus grave encore, de retirer une 
marmite brûlante du feu — dans la tradition fang, la 
femme n’a jamais chaud aux mains ; elle doit donc retirer 
les marmites du feu sans l’aide d’aucun tissu afin de 
mettre en valeur sa féminité —, elle se mettait en colère et 
disait : 

— les mains n’ont-elles pas touché des choses bien 
pires ? 

Si, pour une raison ou pour une autre, je répondais et 
lui demandais à quoi elle faisait allusion, elle se montrait 
Catégorique : 
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— Le vagin, par exemple. Quelle horreur ! Il n°y à 
rien de plus répugnant au monde que de toucher cette 
chose-là ! 

— Mais….les hommes le touchent bien quand ils font 
l'amour avec les femmes, protestais-je. 

— Tu as tout dit, répliquait-elle, hors d’elle. Seuls les 
hommes le touchent, pas les femmes. La tradition doit 
être respectée, et toi et ces trois filles indécentes l’avez 
enfreinte. 

On me chercha activement un fiancé dans tout le 
village. L’heureux élu était surnommé Petit. Il avait un 
petit nez, de petits yeux et une petite voix, il parlait tout 
bas. Chez ce garçon, seuls les doigts atteignaient des 
proportions démesurées. Un matin, ma grand-mère 
lP’invita chez nous et me dit qu’avec lui javais le droit 
d’aller où je voulais, à la rivière ou ailleurs. 


Une après-midi, le frère stérile de ma mère revint au 
village avec son épouse. La nécessité de la féconder refit 
surface, et l’on se souvint que mon oncle, l’homme- 
femme, était toujours introuvable. 

Le frère de ma mère passait le plus clair de son temps 
à fumer. Il adorait le banga. Un soir, il eut envie d’aller 
à la pêche ; 1l avait pour ce faire besoin d’appâts. 

— Petit ira chercher les appâts avec ma petite-fille. 
annonça ma grand-mère. 

Au crépuscule, nous partîmes tous les deux pour la 
forêt. Je parlais toute seule. Mon compagnon était Si 
nerveux qu’on aurait dit qu’il était sur le point de 
s’étouffer. Soudain, il me plaqua les bras dans le dos ei 
introduisit violemment ses doi gts dans mon sexe. Je 
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tentai de me dégager, lui demandant à grands cris ce qu’il 
faisait. Une longue dispute plus tard, il m’avoua qu’il 
avait agi sur ordre de ma grand-mère. 

_ Elle m'a demandé de vérifier si tu aimes les 
hommes. 

Je rentrai au village, furieuse et en pleurs, sans les 
appâts. Petit me suivait, penaud, implorant mon pardon. 
Trois jours après cet épisode, il fut décidé de mon avenir. 
Ma grand-mère m’envoya avec le frère de ma mère à 
Asok Abia, un village situé à quelques kilomètres du 
nôtre : c’était là que vivait mon père. 

En arrivant, je distinguai le quartier des Mitangan, 
assez luxueux, et nettement séparé de celui qu’habitaient 
mes compatriotes. Les logements fragiles des autoch- 
tones étaient faits de bois et de tôle, avec un sol non- 
cimenté, ils semblaient susceptibles d’être abandonnés à 
tout moment. 

Je traversai le village à pied en compagnie de ma 
nouvelle famille. Le frère de ma mère s’arrêta dans un 
endroit appelé économat, une boutique tenue par des 
Mitangan où l’on trouvait toutes sortes de produits 
occidentaux. Il n’existait pas de boutique comparable au 
village. Arrivée à la maison, je trouvai la femme de mon 
oncle en train de préparer une soupe d’arachides et bien 
disposée à ressortir tous les malentendus du passé. La 
maison de mon oncle se composait d’un salon minuscule 
et d’une chambre. J’allais donc devoir passer mes nuits 
Sur un matelas. Les maisons du village étaient plutôt 
lacunaires : cela pouvait aller de l'absence de cuisine 
- les femmes cuisinaient dans le salon ou dans la rue — à 
l’inexistence pure et simple de latrines. À côté du village 
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coulait la rivière Asok, la plus grande de la région. que 
les Mitangan utilisaient pour la pêche, la baignade et Ja 
toilette, leurs employés s’en servant plutôt pour faire 
leurs besoins et pour boire. 

Je demandai à ma tante pourquoi il n’y avait pas 
d’économat au village, ce à quoi elle répondit 
sèchement : 

— Parce que les Mitangan l’interdisent. Ils ne veulent 
pas que les habitants fassent du commerce. Ils le font 
pour notre bien, pour nous éviter les distractions. 

— Et les Mifangan n’ont pas de distractions, eux ? 
m enquis-jJe encore, debout devant la marmite. 

— Ils n’en ont pas, non. Ce sont des Blancs ! Leur 
sorcellerie est supérieure à la nôtre. Ne sais-tu pas que 
« l’homme blanc est le frère de Dieu » ? 

— Ah, d'accord... 

— Et puis, d’ailleurs, tu n’aurais pas un petit quelque 
chose en échange de toutes les informations que je te 
donne ? 

— Je dois payer ? Mais pourquoi ? 

— Parce que tu es la cause de mon malheur, lâcha-t- 
elle dans un sanglot. Tu pourrais au moins me dire où se 
trouve Marcelo ! II faut absolument qu’il m’engrosse. 
Maintenant que je suis jeune, je dois absolument avoir 
des enfants. « La femme fang naît pour se reproduire », 
dit un proverbe fang. Tu es d’accord, pas vrai ? Sinon. 
personne ne s’occupera de moi quand je serai vieille. Et 
dans ta famille on ne me respectera pas. 

Je ne répondis pas et sortis contempler les arbres 
coupés qui jonchaient les abords du village. Quelques 
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minutes plus tard, ma tante par alliance vint me trouver 
pour me proposer un pacte. Je tendis l’oreille. 

— Ton oncle ne rentre à la maison que pour dormir. 
Il travaille, comme tous ses camarades, de six heures du 
matin à six heures du soir. 

La femme me parlait avec les yeux, le nez, tous les 
organes à la fois. 

— Tant que tu ne m’auras pas dit où se trouve 
Marcelo, l’homme-femme, ce lâche, tu seras privée de 
nourriture. Ton oncle n’en saura rien. Ce sera notre 
secret, me disait-elle en me caressant le visage, cherchant 
à m’imposer les règles qui allaient désormais régir notre 
cohabitation. Ici, chez les Mitangan, les filles travaillent 
pour de l’argent. Toi, si belle et si jeune, tu trouveras 
sûrement quelque chose. 

Ma tante par alliance avait raison. Dans ce village de 
fortune, je découvris que les emplois bien rémunérés 
étaient pourvus par des hommes. Les femmes se 
limitaient au ménage et à la cuisine. Mais, très vite, une 
autre occupation s'était présentée pour elles: la 
prostitution. 

Un soir, j’accompagnai mon oncle au secrétariat.den 
l’entreprise, où il devait percevoir son salaire. Il men 
emporta chez lui que la moitié : le reste irait à l'économat 
à cause des dettes qu’il y avait contractées durant le mois: 
Certains travailleurs et travailleuses ne touchaient 
presque rien : tout leur salaire, les Mitangan le gardaient 
pour éponger les dettes que les locaux avaient 
accumulées auprès d’eux. 
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Une nuit, mon oncle m'envoya à l’économat acheter 
quelques litres d’alcool. Aux abords du quartier 
résidentiel des Mitangan, je remarquai une cinquantaine 
de femmes. La plupart d’entre elles n'avaient pas vingt 
ans. Toutes avaient besoin d’un peu d’argent, qu’elles 
obtenaient en échange de faveurs sexuelles. Parmi elles 
se trouvait Linda. Elle m’aperçut à son tour, mais aucune 
de nous deux n’osa saluer l’autre la première. Ce fut elle 
qui brisa finalement la glace. Honteuse, je pus à peine la 
regarder dans les yeux, car je me sentais responsable de 
son sort. Nous nous assîmes sur deux chaises blanches 
qui trônaient près de l’économat. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? s’enquit-elle en souriant. 

— On m'a exilée dans ce village perdu avec mon 
oncle, lui dis-je, les yeux baissés. Ma grand-mère prétend 
qu'ici, 1] lui sera plus facile de me surveiller et de trouver 
un homme riche qui me guérira de mon lesbianisme. 

— Moi aussi je me sens coupable, reconnut-elle. 
Alors seulement je posai les yeux sur elle. 

— Pilar et moi n’avons pas très bien pris à l’époque 
d’être abandonnées par Dina. Nous l’aimions toutes les 
deux, mais elle te préférait, toi. Ça nous a fait très mal et 
nous avons décidé de vous tendre un piège, c’est pour ça 
que ta grand-mère vous a surprises. Je suis désolée. 

Sur ces confidences, elle me prit dans ses bras et cette 
étreinte fut pour nous deux un grand soulagement. Puis 
elle me raconta sa vie. 

— Je me suis enfuie. Je n’ai pas supporté l’homme à 
qui mon père m’a donnée pour solder sa dette. Elle était 
en larmes. Je la regardai, interloquée. 11 me violait et je 
n'avais pas d’endroit où aller. Maintenant je vis dans la 
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forêt avec Marcelo. Et le week-end, je viens ici chercher 
de l’argent. 

— Et Dina ? Qu'est-ce qu’elle devient ? 

— Dina, Dina, toujours Dina, hein ? Elle vit dans la 
forêt elle aussi. Tu lui manques. Elle aussi a fui son mari. 
Pilar vit aussi avec nous, elle a accouché. Nous sommes 
désormais ensemble elle et moi. 

Je songeai, compatissante, à Placido. J’aimais beau- 
coup Pilar, mais je voulais en savoir davantage et je 
demandai à Linda qui était le père de son enfant. Elle ne 
répondit pas tout de suite et se gratta la tête. Elle était 
gênée, mais elle finit par parler. 

— Le fils est de son père. 

— Mon Dieu ! 

— Tu as bien entendu. Son père a tué sa mère parce 
qu’elle l’a surpris une nuit en train de violer Pilar, quand 
elle était enfant. Et ton oncle l’aide beaucoup, aussi bien 
pour s’occuper de la petite que pour la soutenir 
psychologiquement. Dans le village, tout le monde pense 
qu’elle est tombée enceinte à cause de la sorcellerie, c’est 
pour ça qu’on les rejette elle et sa fille. 

— Je suis vraiment désolée. 

— Ce n’est pas grave, dit-elle dans un rire. Quand est- 
ce que tu viens vivre avec nous dans la forêt ? Dina et ton 
oncle seront ravis. 

— Très bientôt. Je vais m’échapper d’ici, mais il me 
faut d’abord trouver mon père. 

Je continuais de lui parler, mais je sentais la faim me 
ürailler. Sans transition, je lui demandai un peu d’argent. 

— Ma tante m’a privée de nourriture tant que je ne lui 
aurai pas dit pas où se trouve Marcelo. 
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— Surtout ne lui dis rien. Nous sommes libres et 
heureux dans la forêt. Bientôt nous allons célébrer Ja 
nouvelle année. Nous t’attendons. 

Elle se leva et, avant de disparaître, elle me jeta un 
regard et lança : 

— Tout ça, c’est du passé. Si je pouvais revenir en 
arrière. Je ne referais pas les mêmes erreurs. J’ai agi 
sous l’emprise de la jalousie. 

— Moi aussi, je suis désolée, lui dis-je. Au revoir. 
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Chapitre 7 
La forêt 


Depuis l’arrivée des entreprises forestières, Asok 
Abia était scindé en deux parties : d’une part, le village 
proprement dit, habité par des Équato-guinéens ; de 
l’autre, le quartier des Mitangan et de leurs misérables 
employés. Pour rejoindre mon père, je dus traverser la 
rivière qui séparait les deux communautés, la tête 
couverte d’un foulard et le regard baissé pour n'être pas 
reconnue par les collègues de travail de mon oncle. Je 
rencontrai au détour d’une rue deux fillettes qui portaient 
chacune leur petite sœur sur le dos. Je leur demanda si 
elles connaissaient la maison de mon père. Elles me 
conduisirent jusque chez lui. 

Intérieurement, je doutais : je ne savais pas si ma 
démarche était la bonne. Je résolus en fin de compte que 
J avais besoin de connaître la vérité pour ne pas vivre 
toujours dans le doute. Dans la cour de la maison de mon 
Supposé père, je vis une enfant d’au moins trois ans Mä 
cadette et qui me ressemblait beaucoup. J'en fus très 
heureuse, jusqu’au moment d’entrer dans la cuisine de la 
famille que m’avaient indiquée mes guides. À l’intérieur 
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se trouvait une femme qui déclara être l’épouse de mon 
père présumé et qui disait à qui voulait l’entendre : 

— Voilà la fille de mon mari. Il l’a eue avec une fille- 
mère d’un village voisin. 

— C’est l’enfant d’une fille-mère ? 

— Oui. L'enfant d’une fille-mère. Qui sait, peut-être 
que mon mari n’a rien à voir là-dedans, avec les filles- 
mères, On ne Sait Jamais. 

À midi, l’homme qui selon ma famille n’était qu’un 
vaurien rentra chez lui. J’imaginais qu’en chemin, entre 
les champs et la maison, on l’avait déjà prévenu de ma 
présence. À son arrivée, bien que vêtu de ses habits sales, 
il me prit dans ses bras et me demanda des nouvelles de 
ma grand-mère. 

— Bien. Elle va bien, répondis-je en l’observant avec 
beaucoup d’attention. 

On ne se ressemblait pas du tout, physiquement du 
moins. Sa fille de quatorze ans en revanche me 
ressemblait beaucoup ou, comme 1l l’affirma lui-même, 
nous ressemblions toutes les deux à sa sœur, qui vivait 
au Gabon. 

— Ta grand-mère sait que tu es ici ? 

— Non, répondis-je. J'étais formelle. 

— Tu n’aurais pas dû venir sans son accord. Elle se 
mettra en colère à ton retour. 

— Et si je décidais de rester 1c1 ? 

— Où ça, ici ? me demanda-t-il, agacé, rangeant sa 
machette sous l’un des cinq lits en bois qui peuplaient la 
cuisine, Tu ne peux pas rester ici, déclara-t-il. 
catégorique. 

— Pourquoi ? Tu n’es pas mon père peut-être ? 
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— Si, mais non. 

— Je ne te comprends pas. 

— Je n’ai pas payé la dot en échange de ta mère, c’est 
pourquoi, selon le droit coutumier, tu n°es pas ma fille. 

J’avalai ma salive à plusieurs reprises, tandis qu’il 
essayait d'assumer sa réponse. Je n’en croyais pas mes 
oreilles. Sous le regard de son épouse, postée de l’autre 
côté du lit, mon père me rejetait sans s’émouvoir le 
moins du monde. Je continuai de l’interroger. 

— Alors, qui est mon père ? J’ai dix-sept ans et je ne 
sais pas qui c’est. Ma famille avait raison, tu es un 
vaurien. 

L’insulte acheva de l’énerver, mais un verre de 
malamba que lui servit sa fille, celle qui me ressemblait 
tant, finit par l’apaiser. Une fois calmé, il reprit la 
conversation en pointant sur moi un doigt accusateur. 

— Écoute, petite. Quatre fois j’ai voulu te prendre 
avec moi, mais la famille de ta mère s’y est toujours 
opposée sous prétexte que je n’avais pas payé la dot. Et 
tu sais pourquoi ils me surnomment le vaurien ? Parce 
que je n’ai pas respecté les coutumes, c’est pour ça qu’ils 
m’empêchent d’être avec toi. Tu ne peux pas rester avec 
moi parce que ta famille me dénoncera, la loi est de leur 
côté. Et puis, si à partir de maintenant je m’occupe de toi, 
au final, c’est la tribu de ton grand-père, et non la mienne, 
qui tirera profit de cet effort. Selon la loi, je ne suis pas 
responsable de toi. 

— Tu ne comprends pas, dis-je, des sanglots dans la 
voix. Personne ne se sent responsable de moi. C’est vrai, 
mes tantes et mon oncle m’aident de temps en temps, 
mais ce n’est pas suffisant. Ils ne m'’aident qu'après 
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s’être occupés d’abord de leurs fils et de leurs filles. Ce 
que je veux, c’est un père. Tu ne comprends pas. 

Mais mes justifications ne furent d’aucun secours. 
Mon père m’ordonna de retourner auprès de la famille 
de ma mère : Je n'étais vraiment rien d’autre qu’une 
bâtarde. Je décidai alors de partir vivre dans la forêt en 
compagnie de Marcelo, l’homme-femme, et de mes trois 
amies, l’unique famille que la vie ne m’ait jamais 
donnée. Dina fut très heureuse : dès qu’elle me vit, elle 
m'entraîna dans la forêt où nous prîmes ensemble du bon 
temps. La forêt de mon village était le seul refuge des 
gens qui, comme moi, n’avaient pas de place dans la 
tradition fang : moi, l’enfant d’une fille-mère. Moi, la 
bâtarde, la femme fang ; moi, la bâtarde, l’enfant d’une 
flle-mère fang ; moi, la bâtarde, la lesbienne. 
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La Bâtarde : fable intersectionnelle, conte initiatique 
et roman anthropologique 


Seul pays hispanophone d’Afrique subsaharienne, la 
Guinée Équatoriale, linguistiquement et politiquement 
enclavée, possède une littérature foisonnante mais bien 
souvent méconnue. À l’image de Trifonia Melibea 
Obono, de nombreux écrivains et écrivaines de la jeune 
génération tentent aujourd’hui de faire entendre leur voix 
afin d’atteindre, peut-être, l’écho ou la visibilité que la 
plupart de leurs aîné-e-s n’ont pas toujours eu l’heur de 
connaître. Jusque dans les années 2000, la littérature 
africaine d’expression espagnole peinait à trouver sa 
place au sem du champ des lettres hispaniques : 
invariablement absente des débats théoriques et 
critiques, mais aussi des manuels ou des anthologies 
littéraires, elle était tout aussi inconnue dans la Péninsule 
ibérique que sur le continent africain — à l’exception des 
départements d’études hispaniques de certaines 
universités des pays voisins, comme le Gabon et le 
Cameroun, qui y consacrent très tôt des travaux 
d'importance. Malgré sa vitalité et sa diversité, la 
littérature de Guinée Équatoriale n'échappe pas à la règle 


9$ 


et restera longtemps confidentielle, invisible — ou. le 
terme est sans doute plus juste, invisibilisée. 


La fin d’une longue tradition d’invisibilité ? 


Au-delà de l’argument de l'isolement ou de 
exception linguistique, une telle mise au ban est pour 
certain:e:s spécialistes le fruit d’un ostracisme réflexe ou 
délibéré dont les raisons sont multiples!. Le silence à 
l'endroit de cette littérature a longtemps été tel que 
Donato Ndongo, l’un de ses représentants historiques, 
s’est par exemple vu accuser d’avoir créé de toutes 
pièces et de façon artificielle une tradition nationale 
supposée inexistante au moment où 1l publiait, en 1984, 
la première anthologie de la littérature équato- 
guinéenne?, ouvrage fondateur dont il faut souligner 
pour l’époque le caractère exceptionnel. Pourtant, au vu 
de la profusion et du dynamisme de la production 
littéraire équato-guinéenne, on sait aujourd’hui que ce 
premier geste ne relevait d’aucun volontarisme ni 
d’aucune pétition de principe. Il en allait au contraire 
d’un acte de recollection salutaire, procédant d’un désir 
légitime de justice poétique et historique — et, partant, 
politique. Si l’intérêt du monde artistique et académique 


! Voir par exemple Mbare Ngom Fayé, « Literatura africana de 
expresiôn española », Cuadernos Centro de estudios africanos, 
n°3, 2003 : http;/www.asodegue.org, consulté le 03/04/2019. 

2 Voir à cet égard Sonia Fernändez Quincoces, « Nueva savia de las 
letras ecuatoguineanas », Æ/ Pais, 10/10/2018, consulté le 
04/06/2019. Voir aussi Donato Ndongo-Bidyogo, Antologia de 
la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984. 
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à l’endroit de cette littérature semble manifeste dès le 
début du XXI° siècle, comme l’indique par exemple la 
tenue à Murcie en novembre 2000 de la Première 
Rencontre des Écrivains Africains de Langue Espagnole, 
ou en décembre de la même année les Premières 
Journées de Littérature Hispanoañricame à Madrid, :il 
faudra attendre les années 2010 pour qu’un phénomène 
de reconfiguration des frontières —ou un début de 
décentrement — de l’hispanisme littéraire voie véritable- 
ment le jour, en Espagne comme sur le continent 
africain. Si la prise en compte de la littérature équato- 
guinéenne dans le monde des lettres d’expression 
espagnole ne relève pas encore de l’évidence, un 
phénomène de diversification et d’hétérogénéisation de 
ce dernier est désormais indéniablement à l’œuvre. 

À l’occasion du cinquantième anniversaire de 
l'indépendance du pays, le 12 octobre 2018, plusieurs 
publications ou manifestations affichaient ainsi une 
volonté de faire sortir cette littérature de l’ormière 
d’invisibilité dans laquelle elle se trouvait encore 
fermement enlisée. Force est cependant de constater 
qu’écrivains et écrivaines n’ont pas attendu l’heure de la 
reconnaissance officielle pour produire une littérature 
protéiforme et riche, dont certains travaux actuels 
entreprennent d’établir une forme de généalogie!. Le 
récit selon lequel l’heure des lettres guinéennes a enfin 
sonné ne saurait en effet cacher la vigueur et la pluralité 
de ce qui depuis longtemps bat, existe, se renouvelle et 
n’a de cesse de se réinventer. Reste que dans l’actualité, 


l Voir à ce propos Remeï Sipi (Éd.), Voces femeninas de Guinea 
Ecuatorial. Una antologia, Barcelone, Mey, 2019. 
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auteurs et autrices se montrent plus bruyamment 
désireux de s’émanciper de la longue histoire 
d’impuissance ou d’obscurité dont la littérature de leur 
pays semble procéder. Il en va de même dans le monde 
académique, comme l’indique par exemple la tenue en 
mars 2019, à l’Université Félix Houphouët-Boigny 
d'Abidjan, du Deuxième Congrès International 
Hispanoafricain de Linguistique, Littérature et 
Traduction !. Le «panhispanoafricanisme », littéraire 
notamment, que chercheurs et chercheuses y appelaient 
de leurs vœux est un champ jeune et dynamique, marqué 
par un foisonnement qui constitue une forme de défi 
heuristique ou de grand chantier scientifique, auquel 
cette première traduction française de l’œuvre de 
Melibea Obono veut contribuer. 


Féminismes littéraires et écritures de la blessure 
coloniale 


La littérature afrohispanique contemporaine est en 
partie une littérature de la diaspora ou de l’exil, écrite en 
castillan (Joaquin Bacheng, Francisco Zamora Loboch, 
Juan Tomäs Avila Laurel), mais aussi en catalan (Agnès 
Agboton) ou en galicien (Victor Omgbà). D’autres 
auteur-e:s, comme Trifonia Melibea Obono, ont choisi 
de rester dans leur pays, et ce en dépit des difficultés 
qu'ils et elles y rencontrent, sur le plan politique ou 
éditorial notamment. Malgré une grande diversité des 


| Voir à ce propos Angeles Jurado, « Un congreso sobre telenovelas, 
almorävides y la huella afro en Brasil », E7 Pais, 10/07/2019 : 
https://elpais.com, consulté le 15/07/2019. 
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formes et des objets qui sont les siens, suivant l’idée de 
Donato Ndongo selon laquelle toute littérature africaine 
occupe toujours de fait une fonction sociale, il en va bien 
souvent dans cette littérature de la mise en monde au 
présent, sur un mode plus ou moins explicite, d’une 
colonisation double : de l’Espagne, d’une part; de la 
politique du clan Obiang, ou autrefois Nguema-Obiang, 
de l’autre. Une littérature vive se déploie, dont on peut 
dire que le dénominateur commun ou le lieu 
d’énonciation récurrent est une blessure ouverte! : la 
blessure —néo, endo— coloniale, que symbolise par 
exemple dans Ekomo, texte considéré comme le premier 
roman équato-guinéen”, la gangrène incurable touchant 
le pied du protagoniste éponyme. Parmi les thématiques 
privilégiées de cette littérature, la colomialité des corps et 
des âmes, l’exil, la migration, mais aussi un 
environnementalisme et un féminisme non eurocentrés, 
figurent en bonne place, qui permettent de questionner 
ensemble les catégories multiples d’une condition de 
subalternité qui touche tout ensemble à l’être, au pouvoir 
et aux SaVOIrs. 

Melibea Obono, tout comme Maria Nsue avant elle 
— autrice du roman susmentionné Ekomo et grande 


* On reprend à José Manuel Maroto Blanco, en la systématisant. 
l’idée d’une écriture qui émerge de la blessure coloniale. José 
Maria Maroto Blanco, « Francisco Zamora. Una escritura desde 
la herida colonial», Deuxième Colloque International 
Hispanoafricain de Linguistique, Littérature et Traduction, 
Abidjan, Université Félix Houphouët-Boigny, 06-08 mars 
2019. 


* Voir Maria Nsue Angüe, Ekomo, Madrid, Sial / Casa de Âfrica, 
1985, 
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figure du féminisme littéraire équato-guinéen décédée en 
janvier 2017 — propose sur ces réalités une forme de 
méditation anthropologique. Maria Nsue est la première 
femme de lettres équato-guinéenne à articuler une 
manière de féminisme littéraire indissociable d’une mise 
en récit, tantôt critique ou désabusée, de l’histoire 
coloniale du pays et des collectifs humains et autres 
qu’humains qui le peuplent. L'œuvre romanesque des 
deux écrivaines manifeste en effet, par-delà le temps qui 
sépare leurs publications respectives, une poétique 
particulière qui naît à la croisée narrative de deux 
catégories majeures: le genre, d’une part, ou la 
thématisation du corps et de la condition des femmes 
fangs et des collectifs minorisés ; l’« environnement », la 
forêt équatoriale, d’autre part, dont ce corps tantôt 
souffrant ou transgressif, tantôt entravé ou libre, est 
toujours profondément solidaire. Au fil des générations 
semble se dessiner une esthétique double, féministe et 
environnementale, une forme  d’écoféminisme 
décolonial, qui cherche tout à la fois à appréhender et à 
construire les modalités d’un dialogue difficile, fait 
d’échos, de répliques plus ou moins fluides ou brisées, 
d’une communion impossible et d’une compénétration 
constante entre le corps des femmes et l’espace où celui- 
ci s’ancre, se débat et se déploie. On pourrait ainsi voir, 
dans ce deuxième roman de Melibea Obono, un jeu 
d’échos et de filiations avec l’œuvre de Maria Nsue, 
mêlant à la logique de l’hommage la construction d’un 
canon littéraire transgénérationnel alternatif. Mais il 
s’agit également de resémantiser l’écriture de la blessure, 
de possibiliser d’autres récits et d’autres horizons, de 
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refabuler j’histoire coloniale et ses traces les plus 
profondes à l’aune d’un impératif d’empowerment. À 
"incapacité d’Ekomo à guérir de la blessure coloniale 
répond trente ans plus tard la détermination d’'Okomo : 
le féminisme littéraire de Melibea Obono reprend, 
prolonge et radicalise la réflexion poétique de Maria 
nter de dépasser le constat d’échec et de 


Nsue pour te 
proposer, ne serait-ce que sur le plan diégétique, une 


pluralisation des solutions ou la possibilité d’un horizon 
mélioratif. 

Melibea Obono est loin d’être un cas isolé. Outre la 
belle anthologie précédemment citée, récemment éditée 
par Remei Sipi, la publication de l’ouvrage Letras 
femeninas ! , qui réunit les textes de quatre Jeunes 
écrivaines emblématiques d’une nouvelle génération du 
féminisme littéraire hispanoafricain — Aurelia Bestué 
Borja, Diana Alene Nzamio, Mayra Rondo Ndjyinga et 
Carmen Mangué Santomer Nfumu — illustre la vigueur 
de ce qui est désormais un véritable mouvement. Citons 
encore, dans la même optique, la récente publication du 
recueil Cosas de mujeres, issue du premier concours 
bilingue de littérature écrite par des femmes équato- 
guinéennes”. Par et dans une grande variété esthétique, 
un féminisme littéraire se (re)configure, qui dénonce ou 
décrit, selon des modalités et des positionnements qui 
n'ont rien d’unanime, les conditions d'existence des 


 — 
* Letras Jemeninas. Obras ganadoras del Premio Raquel Ilombe, 
Madrid / Malabo, AECID, 2018. 
Cosas de mujeres. Primer concurso literario bilingüe 2015, 
Malabo, Institut Français de Guinée Equatoriale Ambassade 
de France en Guinée Equatoriale, 2018. 
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femmes dans un contexte de double colonisation, 
intérieure et extérieure, et d’une colonialité triple — politi- 
que, ontologique et épistémologique — voire multiple : 
esthétique, sexuelle, environnementale, spirituelle, etc. 

C’est dans ce contexte de progressive légitimation et 
de reconnaissance tardive, mais aussi d’essor et de 
diversification formelle et thématique de la littérature 
équato-guinéenne, de son versant féministe en 
particulier, que survient la publication en français du 
roman La bâtarde!. 


Melibea-Okomo : voix-emblème, voix-fleuron 


Écrit en 2016 par Melibea Obono, une jeune 
écrivaine féministe et militante dont on peut faire sans 
trahison m1 forçage l’emblème de la littérature équato- 
gunéenne qui vient, La bâtarde est le premier texte de 
l’auteure à avoir été traduit : en anglais d’abord” ; en 
français, ensuite, pour la présente édition. À la croisée de 
la fable d'apprentissage et du récit anthropologique, cet 
objet littéraire au ton singulier se distingue par le 
traitement et le choix de ses thématiques, par son esthe- 
tique composite, profondément originale — profondé- 
ment béfarde -, ainsi que par l’intéressant dispositif 
énonciatif et narratologique qu’il met en scëne. 


! Pour l'édition originale : Trifonia Melibea Obono, La bastarda, 
Barcelone, Flores Raras, 2016. 

* La bastarda est le premier roman d’une écrivaine équato-guinéenne 
à avoir été traduit en anglais. Voir La Bastarda. À novel, traduit 
de l’espagnol (Guinée Équatoriale) par Lawrence Schimel, New 
York, Feminist Press, 2018. 
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Sur le plan thématique, le démontage — depuis le 
point de vue d’en bas, celui des existences violemment 
précarisées dont la narratrice du roman se veut tout à la 
fois le symbole et le porte-voix — des mécanismes de 
perpétuation de l’hétéropatriarcat et de toutes les formes 
de domination qui lui sont attachées se fonde sur 
l'adoption d’une perspective décentrée, tantôt drôle, 
ébahie, incrédule ou désespérée, mais toujours sans 
concession. Car ce sont bel et bien la fragilité et la 
détermination de l’adolescente dont on suit la trajectoire 
accidentée, son appartenance à une tradition secrète 
d’impuissance qui cherche sans relâche, à l’image de la 
littérature de son pays, les formes de sa possible 
visibilisation, qui confèrent ensemble à ce texte sa 
puissance spécifique de dénonciation. Déroulant la quête 
identitaire, tout à la fois intime et culturelle, d’une enfant 
grandie violemment projetée dans la crue réalité de 
l’adolescence, le roman procède à une forme de 
radiographie par la découverte des formes de vie en 
territoire fang, au cœur de la forêt équato-guinéenne et 
gabonaise. Cette forte dimension cartographique et 
environnementale constitue, plutôt qu’un simple décor 
ou une attrayante toile de fond, la grammaire 
fondamentale d’une grande méditation initiatique qui 
vient interroger, en le dénaturalisant sans cesse par et 
dans le regard incrédule d’Okomo, le fondement des 
frontières communautaires, ontologiques et territoriales 
séparant, parfois hermétiquement, les êtres et leurs 
manières de vivre. Autrement dit, les déambulations 
généalogiques de celle qui découvre, effarée mais lucide, 
la cruauté du monde des adultes et la rigidité de la 
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distribution des rôles et des catégories sociales. permet- 
tent d'explorer les différentes dynamiques de disjonction 
qui travaillent les individus et les collectifs altérisés, 
Dans cette en-quêéte faussement naïve, la ségrégation 
spatiale et sociale recoupe, symbolise ou métabolise des 
formes de ségrégation biopolitiques, à l’intérieur des: 
quelles l'enfant grandie cherche à dessiner, non sans mal, 
de nouvelles modalités d'appartenance et d’existence. | 
Le point de vue d’Okomo est celui d’une enfant 
bâtarde et orpheline de mère, mais aussi celui d’une 
femme en devenir qu’un œil collectif omniprésent n’a de 
cesse de renvoyer à ce qui serait son anormalité ou sa 
marginalité. Le dispositif narratif articule ainsi une 
perspective tout à la fois innocente et clairvoyante, « 
apparemment paradoxale : il en va d’un regard de prime . 
abord passif, le regard de celle qui reçoit et subit toutes" 
sortes d’injonctions parfois contradictoires : mais aussi 
d’un regard profondément révolté, par le décalage reven- 
diqué qui le fonde. L'adoption d’un point de vie à plu- 
sieurs égards marginalisé permet d’articuler une réfle- . 
X10n sur la violence inhérente à l’assi gnation biopolitique 
des places, à la fixité des hiérarchies, aux normativités et 
aux partages dont elles sont porteuses, dans le monde 
fang mais aussi dans le monde néocolonial-moderne 
dont les partitions fondatrices et autres ségrégations 
Constitutives sont largement évoquées. _ 
Le récit déroule et entreméle les étapes d’un voyage 
initiatique dans des contrées géographiques et inté- 
rieures, ouvrant sur une réflexion profonde et modeste 
— la modestie et la précarité étant précisément la 
Condition de la profondeur de vue de la narratrice — qui 


104 


compose et recompose le portrait difficile de commu- 
nautés affrontées au sein desquelles Okomo cherche 
inlassablement sa place. Le texte aborde ensemble des 
thématiques comme la diversité sexuelle, la critique de 
l’hétéropatriarcat, la ségrégation environnementale, le 
genre et la colonialité dans leurs multiples zones de 
recouvrement. Ces croisements abondants déploient 
dans l’écriture des ontologies politiques plurielles, 
pluriverselles, qui sont autant de manières de faire valoir, 
si l’on considère la dimension propositionnelle de 
l'écriture engagée de Melibea Obono, un droit à la 
composition pluraliste des mondes. Des mondes et des 
cosmovisions qui s’affrontent, coexistent, Se regardent, 
s’articulent et se défient à l’envi sous les yeux, tantôt 
étonnés ou désenchantés, de la narratrice. 

Les dimensions sociale, raciale, de genre, sexuelle, 
économique, spirituelle, environnementale et écologique 
du roman s’articulent et se recoupent: Okomo se 
retrouve en permanence tiraillée entre la loyauté envers 
sa généalogie, les sillages ancestraux dans lesquels elle 
est tenue de s’inscrire, et la famille affective et politique 
au sein de laquelle elle trouvera finalement, à l’issue 
d’une recherche sinueuse et parfois pénible, la liberté 
qu'elle poursuit —une liberté qui restera toutefois 
marquée au sceau de la précarité et de la menace. 

Cette Courte fiction constitue une importante 
contribution au vaste champ des mondes littéraires 
africains disponibles en langue française : outre que 
Melibea Obono porte l’une des plumes les plus acérées 
de la littérature équato-guinéenne contemporaine, le récit 
qu'elle déploie vient documenter et, partant, éclairer, 
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certains aspects des luttes écosociales et des modalités 
d'existence écoqueer qui essaiment actuellement sur la 
planète —une réalité qui se charge d’une dimension 
particulière dans les territoires du Sud Global, où elle 
rencontre de plein fouet les enjeux de l’histoire coloniale. 
Mais outre sa dimension anthropologique, on souli gnera 
le travail profondément ontologique du roman qui porte, 
au fond, sur la légitimité ou l’illégitimité historiques de 
certaines formes de vie ou communautés d’identification 
qui sont autant de mondes que le texte se propose de 
recomposer : des mondes narratifs et fictionnels - le 
roman est d’ailleurs interdit en Guinée Équatoriale —., 
mais aussi sociaux, politiques, culturels, écologiques, 
spirituels ou sexuels. 

La bâtardise apparaît ainsi comme une modalité de 
composition — au sens où l’on compose une œuvre ; au 
sens où l’on compose, aussi, avec les normes et le 
biopouvoir en vigueur, mais également comme une 
esthétique et un registre d’énonciation de soi. En effet, la 
fable dont il est question est à la fois située et planétaire, 
comme l’indiquent la dédicace ou les dernières phrases 
du roman. Plutôt qu’un récit procédant d’un 
universalisme abstrait qui ne penserait pas les conditions 
et les coordonnées de sa propre énonciation, le récit 
s'inscrit dans une tradition narrative ouvertement 
bätarde, au sens noble et fort du terme : l’identité 
profondément située d’Okomo émerge à l’intersection 
de catégories qui sont autant de motifs de rejet social et 
Sociétal, mais également l’occasion d’un réenvisage- 
ment, d’un élargissement et d’une pluralisation des 
identités politiques, affectives et sexuelles possibles. 
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La présente traduction s’est donné pour objectif de 
reproduire autant que faire se peut cette dimension 
intersectionnelle de la narration et de la langue d’écriture 
elle-même, puisque c’est bien une poétique du carrefour, 
du tiraillement ou du croisement qui informe la trajec- 
toire et l’être, le langage et le point de vie, de l’enfant 
grandie dont on a cherché à retrouver en français, malgré 
le nécessaire mouvement de refabulation qu’implique le 
travail de traduction, la voix originale et disruptive. 


Anne-Laure BONVALOT 
Montpellier, août 2020 
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Au cœur de la forêt de Guinée Équatoriale, en territoire fang, 
Okomo, une adolescente orpheline de mère, entreprend 

de partir à la recherche de son père biologique. Lors d’une quête 
généalogique en forme de douloureux chemin d'apprentissage 
affectif et sexuel, elle se heurte aux traditions patriarcales et 

aux séquelles de la colonisation espagnole, autant de dispositifs 
d'invisibilisation au détour desquels elle cherche à inventer 

sa place difficile de femme fang lesbienne et orpheline. 

Au croisement entre le conte initiatique et le récit anthropologique, 
La bâtarde, premier récit de fiction de l'autrice à être traduit 

en français, fait de Trifonia Melibea Obono l’une des voix 
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